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GUY DE MAUPASSANT



FORT COMME LA MORT


PREMIERE PARTIE


I


Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du plafond.
C'etait un grand carre de lumiere eclatante et bleue, un trou clair
sur un infini lointain d'azur, ou passaient, rapides, des vols
d'oiseaux.

Mais a peine entree dans la haute piece severe et drapee, la clarte
joyeuse du ciel s'attenuait, devenait douce, s'endormait sur les
etoffes, allait mourir dans les portieres, eclairait a peine les coins
sombres ou, seuls, les cadres d'or s'allumaient comme des feux. La
paix et le sommeil semblaient emprisonnes la dedans, la paix des
maisons d'artistes ou l'ame humaine a travaille. En ces murs que la
pensee habite, ou la pensee s'agite, s'epuise en des efforts violents,
il semble que tout soit las, accable, des qu'elle s'apaise. Tout
semble mort apres ces crises de vie; et tout repose, les meubles, les
etoffes, les grands personnages inacheves sur les toiles, comme si le
logis entier avait souffert de la fatigue du maitre, avait peine avec
lui, prenant part, tous les jours, a sa lutte recommencee. Une
vague odeur engourdissante de peinture, de terebenthine et de tabac
flottait, captee par les tapis et les sieges; et aucun autre bruit ne
troublait le lourd silence que les cris vifs et courts des hirondelles
qui passaient sur le chassis ouvert, et la longue rumeur confuse de
Paris a peine entendue par-dessus les toits. Rien ne remuait que la
montee intermittente d'un petit nuage de fumee bleue s'elevant vers le
plafond a chaque bouffee de cigarette qu'Olivier Bertin, allonge sur
son divan, soufflait lentement entre ses levres.

Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet d'un
nouveau tableau. Qu'allait-il faire? Il n'en savait rien encore. Ce
n'etait point d'ailleurs un artiste resolu et sur de lui, mais un
inquiet dont l'inspiration indecise hesitait sans cesse entre toutes
les manifestations de l'art. Riche, illustre, ayant conquis tous les
honneurs, il demeurait, vers la fin de sa vie, l'homme qui ne sait
pas encore au juste vers quel ideal il a marche. Il avait ete prix de
Rome, defenseur des traditions, evocateur, apres tant d'autres, des
grandes scenes de l'histoire; puis, modernisant ses tendances,
il avait peint des hommes vivants avec des souvenirs classiques.
Intelligent, enthousiaste, travailleur tenace au reve changeant, epris
de son art qu'il connaissait a merveille, il avait acquis, grace a la
finesse de son esprit, des qualites d'execution remarquables et une
grande souplesse de talent nee en partie de ses hesitations et de ses
tentatives dans tous les genres. Peut-etre aussi l'engouement brusque
du monde pour ses oeuvres elegantes, distinguees et correctes,
avait-il influence sa nature en l'empechant d'etre ce qu'il serait
normalement devenu. Depuis le triomphe du debut, le desir de plaire
toujours le troublait sans qu'il s'en rendit compte, modifiait
secretement sa voie, attenuait ses convictions. Ce desir de plaire,
d'ailleurs, apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait
contribue beaucoup a sa gloire.

L'amenite de ses manieres, toutes les habitudes de sa vie, le soin
qu'il prenait de sa personne, son ancienne reputation de force et
d'adresse, d'homme d'epee et de cheval, avaient fait un cortege de
petites notorietes a sa celebrite croissante. Apres _Cleopatre,_ la
premiere toile qui l'illustra jadis, Paris brusquement s'etait epris
de lui, l'avait adopte, fete, et il etait devenu soudain un de ces
brillants artistes mondains qu'on rencontre au bois, que les salons
se disputent, que l'Institut accueille des leur jeunesse. Il y etait
entre en conquerant avec l'approbation de la ville entiere.

La fortune l'avait conduit ainsi jusqu'aux approches de la vieillesse,
en le choyant et le caressant.

Donc, sous l'influence de la belle journee qu'il sentait epanouie au
dehors, il cherchait un sujet poetique. Un peu engourdi d'ailleurs
par sa cigarette et son dejeuner, il revassait, le regard en l'air,
esquissant dans l'azur des figures rapides, des femmes gracieuses dans
une allee du bois ou sur le trottoir d'une rue, des amoureux au bord
de l'eau, toutes les fantaisies galantes ou se complaisait sa pensee.
Les images changeantes se dessinaient au ciel, vagues et mobiles dans
l'hallucination coloree de son oeil; et les hirondelles qui rayaient
l'espace d'un vol incessant de fleches lancees semblaient vouloir les
effacer en les biffant comme des traits de plume.

Il ne trouvait rien! Toutes les figures entrevues ressemblaient a
quelque chose qu'il avait fait deja, toutes les femmes apparues
etaient les filles ou les soeurs de celles qu'avait enfantees son
caprice d'artiste; et la crainte encore confuse, dont il etait obsede
depuis un an, d'etre vide, d'avoir fait le tour de ses sujets, d'avoir
tari son inspiration, se precisait devant cette revue de son oeuvre,
devant cette impuissance a rever du nouveau, a decouvrir de l'inconnu.

Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi ses projets
delaisses s'il ne trouverait point quelque chose qui eveillerait une
idee en lui.

Tout en soufflant sa fumee, il se mit a feuilleter les esquisses, les
croquis, les dessins qu'il gardait enfermes en une grande armoire
ancienne; puis, vite degoute de ces vaines recherches, l'esprit
meurtri par une courbature, il rejeta sa cigarette, siffla un air qui
courait les rues et, se baissant, ramassa sous une chaise un pesant
haltere qui trainait.

Ayant releve de l'autre main une draperie voilant la glace qui
lui servait a controler la justesse des poses, a verifier les
perspectives, a mettre a l'epreuve la verite, et s'etant place juste
en face, il jongla en se regardant.

Il avait ete celebre dans les ateliers pour sa force, puis dans
le monde pour sa beaute. L'age, maintenant, pesait sur lui,
l'alourdissait. Grand, les epaules larges, la poitrine pleine, il
avait pris du ventre comme un ancien lutteur, bien qu'il continuat a
faire des armes tous les jours et a monter a cheval avec assiduite.
La tete etait restee remarquable, aussi belle qu'autrefois, bien que
differente. Les cheveux blancs, drus et courts, avivaient son oeil
noir sous d'epais sourcils gris. Sa moustache forte, une moustache de
vieux soldat, etait demeuree presque brune et donnait a sa figure un
rare caractere d'energie et de fierte.

Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il faisait
decrire aux deux boules de fonte tous les mouvements ordonnes, au
bout de son bras musculeux, dont il suivait d'un regard complaisant
l'effort tranquille et puissant.

Mais soudain, au fond du miroir ou se refletait l'atelier tout entier,
il vit remuer une portiere, puis une tete de femme parut, rien qu'une
tete qui regardait. Une voix, derriere lui, demanda:

--On est ici?

Il repondit:--Present--en se retournant. Puis jetant son haltere sur
le tapis, il courut vers la porte avec une souplesse un peu forcee.

Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent serre la
main:

--Vous vous exerciez, dit-elle.

--Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laisse surprendre.

Elle rit et reprit:

--La loge de votre concierge etait vide et, comme je vous sais
toujours seul a cette heure-ci, je suis entree sans me faire annoncer.

Il la regardait.

--Bigre! comme vous etes belle. Quel chic!

--Oui, j'ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie?

--Charmante, d'une grande harmonie. Ah! on peut dire qu'aujourd'hui on
a le sentiment des nuances.

Il tournait autour d'elle, tapotait l'etoffe, modifiait du bout des
doigts l'ordonnance des plis, en homme qui sait la toilette comme un
couturier, ayant employe, durant toute sa vie, sa pensee d'artiste et
ses muscles d'athlete a raconter, avec la barbe mince des pinceaux,
les modes changeantes et delicates, a reveler la grace feminine
enfermee et captive en des armures de velours et de soie ou sous la
neige des dentelles.

Il finit par declarer:

--C'est tres reussi. Ca vous va tres bien.

Elle se laissait admirer, contente d'etre jolie et de lui plaire.

Plus toute jeune, mais encore belle, pas tres grande, un peu forte,
mais fraiche avec cet eclat qui donne a la chair de quarante ans
une saveur de maturite, elle avait l'air d'une de ces roses qui
s'epanouissent indefiniment jusqu'a ce que, trop fleuries, elles
tombent en une heure.

Elle gardait sous ses cheveux blonds la grace alerte et jeune de ces
Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en elles une force
surprenante de vie, une provision inepuisable de resistance, et qui,
pendant vingt ans, restent pareilles, indestructibles et triomphantes,
soigneuses avant tout de leur corps et economes de leur sante.

Elle leva son voile et murmura:

--Eh bien, on ne m'embrasse pas?

--J'ai fume, dit-il.

Elle fit:--Pouah.--Puis, tendant ses levres:--Tant pis.

Et leurs bouches se rencontrerent.

Il enleva son ombrelle et la devetit de sa jaquette printaniere, avec
des mouvements prompts et surs, habitues a cette manoeuvre familiere.
Comme elle s'asseyait ensuite sur le divan, il demanda avec interet:

--Votre mari va bien?

--Tres bien, il doit meme parler a la Chambre en ce moment.

--Ah! Sur quoi donc?

--Sans doute sur les betteraves ou les huiles de colza, comme
toujours.

Son mari, le comte de Guilleroy, depute de l'Eure, s'etait fait une
specialite de toutes les questions agricoles.

Mais ayant apercu dans un coin une esquisse qu'elle ne connaissait
pas, elle traversa l'atelier, en demandant:

--Qu'est-ce que cela?

--Un pastel que je commence, le portrait de la princesse de Ponteve.

--Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous remettez a faire
des portraits de femme, je fermerai votre atelier. Je sais trop ou ca
mene, ce travail-la.

--Oh! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait d'Any.

--Je l'espere bien.

Elle examinait le pastel commence en femme qui sait les questions
d'art. Elle s'eloigna, se rapprocha, fit un abat-jour de sa main,
chercha la place d'ou l'esquisse etait le mieux en lumiere, puis elle
se declara satisfaite.

--Il est fort bon. Vous reussissez tres bien le pastel.

Il murmura, flatte:

--Vous trouvez?

--Oui, c'est un art delicat ou il faut beaucoup de distinction. Ca
n'est pas fait pour les macons de la peinture.

Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers l'art distingue,
combattait ses retours vers la simple realite, et par des
considerations d'elegance mondaine, elle le poussait tendrement vers
un ideal de grace un peu maniere et factice.

Elle demanda:

--Comment est-elle, la princesse?

Il dut lui donner mille details de toute sorte, ces details minutieux
ou se complait la curiosite jalouse et subtile des femmes, en passant
des remarques sur la toilette aux considerations sur l'esprit.

Et soudain:

--Est-elle coquette avec vous?

Il rit et jura que non.

Alors, posant ses deux mains sur les epaules du peintre, elle le
regarda fixement. L'ardeur de l'interrogation faisait fremir la
pupille ronde au milieu de l'iris bleu tache d'imperceptibles points
noirs comme des eclaboussures d'encre.

Elle murmura de nouveau:

--Bien vrai, elle n'est pas coquette?

--Oh! bien vrai.

Elle ajouta:

--Je suis tranquille d'ailleurs. Vous n'aimerez plus que moi
maintenant. C'est fini, fini pour d'autres. Il est trop tard, mon
pauvre ami.

Il fut effleure par ce leger frisson penible qui frole le coeur des
hommes murs quand on leur parle de leur age, et il murmura:

--Aujourd'hui, demain, comme hier, il n'y a eu et il n'y aura que vous
en ma vie, Any.

Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le divan, le fit
asseoir a cote d'elle.

--A quoi pensiez-vous?

--Je cherche un sujet de tableau.

--Quoi donc?

--Je ne sais pas, puisque je cherche.

--Qu'avez-vous fait ces jours-ci?

Il dut lui raconter toutes les visites qu'il avait recues, les diners
et les soirees, les conversations et les potins. Ils s'interessaient
l'un et l'autre d'ailleurs a toutes ces choses futiles et familieres
de l'existence mondaine. Les petites rivalites, les liaisons connues
ou soupconnees, les jugements tout faits, mille fois redits, mille
fois entendus, sur les memes personnes, les memes evenements et les
memes opinions, emportaient et noyaient leurs esprits dans ce fleuve
trouble et agite qu'on appelle la vie parisienne. Connaissant tout le
monde, dans tous les mondes, lui comme artiste devant qui toutes les
portes s'etaient ouvertes, elle comme femme elegante d'un depute
conservateur, ils etaient exerces a ce sport de la causerie francaise
fine, banale, aimablement malveillante, inutilement spirituelle,
vulgairement distinguee qui donne une reputation particuliere et tres
enviee a ceux dont la langue s'est assouplie a ce bavardage medisant.

--Quand venez-vous diner? demanda-t-elle tout a coup.

--Quand vous voudrez. Dites votre jour.

--Vendredi. J'aurai la duchesse de Mortemain, les Corbelle et
Musadieu, pour feter le retour de ma fillette qui arrive ce soir. Mais
ne le dites pas. C'est un secret.

--Oh! mais oui, j'accepte. Je serai ravi de retrouver Annette. Je ne
l'ai pas vue depuis trois ans.

--C'est vrai! Depuis trois ans!

Elevee d'abord a Paris chez ses parents, Annette etait devenue
l'affection derniere et passionnee de sa grand'mere, Mme Paradin, qui,
presque aveugle, demeurait toute l'annee dans la propriete de son
gendre, au chateau de Roncieres, dans l'Eure. Peu a peu, la vieille
femme avait garde de plus en plus l'enfant pres d'elle et, comme les
Guilleroy passaient presque la moitie de leur vie en ce domaine ou
les appelaient sans cesse des interets de toute sorte, agricoles et
electoraux, on avait fini par ne plus amener a Paris, que de temps en
temps la fillette, qui preferait d'ailleurs la vie libre et remuante
de la campagne a la vie cloitree de la ville.

Depuis trois ans elle n'y etait meme pas venue une seule fois, la
comtesse preferant l'en tenir tout a fait eloignee, afin de ne point
eveiller en elle un gout nouveau avant le jour fixe pour son
entree dans le monde. Mme de Guilleroy lui avait donne la-bas deux
institutrices fort diplomees, et elle multipliait ses voyages aupres
de sa mere et de sa fille. Le sejour d'Annette au chateau etait
d'ailleurs rendu presque necessaire par la presence de la vieille
femme.

Autrefois, Olivier Bertin allait chaque ete passer six semaines ou
deux mois a Roncieres; mais depuis trois ans des rhumatismes l'avaient
entraine en des villes d'eaux lointaines qui avaient tellement ravive
son amour de Paris, qu'il ne le pouvait plus quitter en y rentrant.

La jeune fille, en principe, n'aurait du revenir qu'a l'automne, mais
son pere avait brusquement concu un projet de mariage pour elle, et
il la rappelait afin qu'elle rencontrat immediatement celui qu'il lui
destinait comme fiance, le marquis de Farandal. Cette combinaison,
d'ailleurs, etait tenue tres secrete, et seul Olivier Bertin en avait
recu la confidence de madame de Guilleroy.

Donc il demanda:

--Alors l'idee de votre mari est bien arretee?

--Oui, je la crois meme tres heureuse.

Puis ils parlerent d'autres choses.

Elle revint a la peinture et voulut le decider a faire un Christ. Il
resistait, jugeant qu'il y en avait deja assez par le monde; mais elle
tenait bon, obstinee, et elle s'impatientait.

--Oh! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensee; ce serait
tres nouveau, tres hardi. On le descend de la croix et l'homme qui a
detache les mains laisse echapper tout le haut du corps. Il tombe et
s'abat sur la foule qui leve les bras pour le recevoir et le soutenir.
Comprenez-vous bien?

Oui, il comprenait; il trouvait meme la conception originale, mais
il se sentait dans une veine de modernite, et, comme son amie etait
etendue sur le divan, un pied tombant, chausse d'un fin soulier, et
donnant a l'oeil la sensation de la chair a travers le bas presque
transparent, il s'ecria:

--Tenez, tenez, voila ce qu'il faut peindre, voila la vie: un pied de
femme au bord d'une robe! On peut mettre tout la dedans, de la verite,
du desir, de la poesie. Rien n'est plus gracieux, plus joli qu'un pied
de femme, et quel mystere ensuite: la jambe cachee, perdue et devinee
sous cette etoffe!

S'etant assis par terre, a la turque, il saisit le soulier et
l'enleva; et le pied, sorti de sa gaine de cuir, s'agita comme une
petite bete remuante, surprise d'etre laissee libre.

Bertin repetait:

--Est-ce fin, et distingue, et materiel, plus materiel que la main.
Montrez votre main, Any!

Elle avait de longs gants, montant jusqu'au coude. Pour en oter un,
elle le prit tout en haut par le bord et vivement le fit glisser, en
le retournant a la facon d'une peau de serpent qu'on arrache. Le bras
apparut, pale, gras, rond, devetu si vite qu'il fit surgir l'idee
d'une nudite complete et hardie.

Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre au bout du poignet.
Les bagues brillaient sur ses doigts blancs; et les ongles roses, tres
effiles, semblaient des griffes amoureuses poussees au bout de cette
mignonne patte de femme.

Olivier Bertin, doucement, la maniait en l'admirant. Il faisait remuer
les doigts comme des joujoux de chair, et il disait:

--Quelle drole de chose! Quelle drole de chose! Quel gentil petit
membre, intelligent et adroit, qui execute tout ce qu'on veut, des
livres, de la dentelle, des maisons, des pyramides, des locomotives,
de la patisserie, ou des caresses, ce qui est encore sa meilleure
besogne.

Il enlevait les bagues une a une; et comme l'alliance, un fil d'or,
tombait a son tour, il murmura en souriant:

--La loi. Saluons.

--Bete! dit elle, un peu froissee.

Il avait toujours eu l'esprit gouailleur, cette tendance francaise
qui mele une apparence d'ironie aux sentiments les plus serieux, et
souvent il la contristait sans le vouloir, sans savoir saisir les
distinctions subtiles des femmes, et discerner les limites des
departements sacres, comme il disait. Elle se fachait surtout chaque
fois qu'il parlait avec une nuance de blague familiere de leur
liaison si longue qu'il affirmait etre le plus bel exemple d'amour du
dix-neuvieme siecle. Elle demanda, apres un silence:

--Vous nous menerez au vernissage, Annette et moi?

--Je crois bien.

Alors, elle l'interrogea sur les meilleures toiles du prochain Salon,
dont l'ouverture devait avoir lieu dans quinze jours.

Mais soudain, saisie peut-etre par le souvenir d'une course oubliee:

--Allons, donnez-moi mon soulier. Je m'en vais.

Il jouait reveusement avec la chaussure legere en la tournant et la
retournant dans ses mains distraites.

Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et le
tapis et qui ne remuait plus, un peu refroidi par l'air, puis il le
chaussa; et Mme de Guilleroy, s'etant levee, alla vers la table ou
trainaient des papiers, des lettres ouvertes, vieilles et recentes, a
cote d'un encrier de peintre ou l'encre ancienne etait sechee. Elle
regardait d'un oeil curieux, touchait aux feuilles, les soulevait pour
voir dessous.

Il dit en s'approchant d'elle:

--Vous allez deranger mon desordre.

Sans repondre, elle demanda:

--Quel est ce monsieur qui veut acheter vos _Baigneuses_?

--Un Americain que je ne connais pas.

--Avez-vous consenti pour la _Chanteuse des rues_?

--Oui. Dix mille.

--Vous avez bien fait. C'etait gentil, mais pas exceptionnel. Adieu,
cher.

Elle tendit alors sa joue, qu'il effleura d'un calme baiser; et elle
disparut sous la portiere, apres avoir dit, a mi-voix:

--Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me reconduisiez.
Vous le savez bien. Adieu.

Quand elle fut partie, il ralluma d'abord une cigarette, puis se mit
a marcher a pas lents a travers son atelier. Tout le passe de cette
liaison se deroulait devant lui. Il se rappelait les details
lointains disparus, les recherchait en les enchainant l'un a l'autre,
s'interessait tout seul a cette chasse aux souvenirs.

C'etait au moment ou il venait de se lever comme un astre sur
l'horizon du Paris artiste, alors que les peintres avaient accapare
toute la faveur du public et peuplaient un quartier d'hotels
magnifiques gagnes en quelques coups de pinceau.

Bertin, apres son retour de Rome, en 1864, etait demeure quelques
annees sans succes et sans renom; puis soudain, en 1868, il exposa sa
_Cleopatre_ et fut en quelques jours porte aux nues par la critique
et le public. En 1872, apres la guerre, apres que la mort d'Henri
Regnault eut fait a tous ses confreres une sorte de piedestal de
gloire, une _Jocaste_, sujet hardi, classa Bertin parmi les audacieux,
bien que son execution sagement originale le fit gouter quand meme
parles academiques. En 1873, une premiere medaille le mit hors
concours avec sa _Juive d'Alger_ qu'il donna au retour d'un voyage
en Afrique; et un portrait de la princesse de Salia, en 1874, le fit
considerer, dans le monde elegant, comme le premier portraitiste de
son epoque. De ce jour, il devint le peintre cheri de la Parisienne et
des Parisiennes, l'interprete le plus adroit et le plus ingenieux de
leur grace, de leur tournure, de leur nature. En quelques mois toutes
les femmes en vue a Paris solliciterent la faveur d'etre reproduites
par lui. Il se montra difficile et se fit payer fort cher.

Or, comme il etait a la mode et faisait des visites a la facon d'un
simple homme du monde, il apercut un jour, chez la duchesse de
Mortemain, une jeune femme en grand deuil, sortant alors qu'il
entrait, et dont la rencontre sous uns porte l'eblouit d'une jolie
vision de grace et d'elegance.

Ayant demande son nom, il apprit qu'elle s'appelait la comtesse de
Guilleroy, femme d'un hobereau normand, agronome et depute, qu'elle
portait le deuil du pere de son mari, qu'elle etait spirituelle, tres
admiree et recherchee. Il dit aussitot, encore emu de cette apparition
qui avait seduit son oeil d'artiste:

--Ah! en voila une dont je ferais volontiers le portrait.

Le mot des le lendemain fut repete a la jeune femme, et il recut, le
soir meme, un petit billet teinte de bleu, tres vaguement parfume,
d'une ecriture reguliere et fine, montant un peu de gauche a droite,
et qui disait:

"Monsieur,

"La duchesse de Mortemain sort de chez moi et m'assure que vous seriez
dispose a faire, avec ma pauvre figure, un de vos chefs-d'oeuvre. Je
vous la confierais bien volontiers si j'etais certaine que vous n'avez
point dit une parole en l'air et que vous voyez en moi quelque chose
qui puisse etre reproduit et idealise par vous.

"Croyez, Monsieur, a mes sentiments tres distingues.

"Anne DE GUILLEROY."

Il repondit en demandant quand il pourrait se presenter chez la
comtesse, et il fut tres simplement invite a dejeuner le lundi
suivant.

C'etait au premier etage, boulevard Malesherbes, dans une grande et
luxueuse maison moderne. Ayant traverse un vaste salon tendu de soie
bleue a encadrements de bois, blancs et or, on fit entrer le peintre
dans une sorte de boudoir a tapisseries du siecle dernier, claires
et coquettes, ces tapisseries a la Watteau, aux nuances tendres, aux
sujets gracieux, qui semblent faites, dessinees et executees par des
ouvriers revassant d'amour.

Il venait de s'asseoir quand la comtesse parut. Elle marchait si
legerement qu'il ne l'avait point entendue traverser l'appartement
voisin, et il fut surpris en l'apercevant. Elle lui tendit la main
d'une facon familiere.

--Alors, c'est vrai, dit-elle, que vous voulez bien faire mon
portrait.

--J'en serai tres heureux, Madame.

Sa robe noire, etroite, la faisait tres mince, lui donnait l'air tout
jeune, un air grave pourtant que dementait sa tete souriante, toute
eclairee par ses cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la main
une petite fille de six ans.

Mme de Guilleroy presenta:

--Mon mari.

C'etait un homme de petite taille, sans moustaches, aux joues creuses,
ombrees, sous la peau, par la barbe rasee.

Il avait un peu l'air d'un pretre ou d'un acteur, les cheveux longs
rejetes en arriere, des manieres polies, et autour de la bouche deux
grands plis circulaires descendant des joues au menton et qu'on eut
dit creuses par l'habitude de parler en public.

Il remercia le peintre avec une abondance de phrases qui revelait
l'orateur. Depuis longtemps il avait envie de faire faire le portrait
de sa femme, et certes, c'est M. Olivier Bertin qu'il aurait choisi,
s'il n'avait craint un refus, car il savait combien il etait harcele
de demandes.

Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses de part et d'autre,
qu'il amenerait des le lendemain la comtesse a l'atelier. Il se
demandait cependant, a cause du grand deuil qu'elle portait, s'il ne
vaudrait pas mieux attendre, mais le peintre declara qu'il voulait
traduire la premiere emotion recue et ce contraste saisissant de la
tete si vive, si fine, lumineuse sous la chevelure doree, avec le noir
austere du vetement.

Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les jours suivants avec
sa fille, qu'on asseyait devant une table chargee de livres d'images.

Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort reserve. Les femmes
du monde l'inquietaient un peu, car il ne les connaissait guere.
Il les supposait en meme temps rouees et niaises, hypocrites et
dangereuses, futiles et encombrantes. Il avait eu, chez les femmes du
demi-monde, des aventures rapides dues a sa renommee, a son esprit
amusant, a sa taille d'athlete elegant et a sa figure energique et brune.
Il les preferait donc et aimait avec elles les libres allures et les
libres propos, accoutume aux moeurs faciles, drolatiques et joyeuses
des ateliers et des coulisses qu'il frequentait. Il allait dans le
monde pour la gloire et non pour le coeur, s'y plaisait par vanite, y
recevait des felicitations et des commandes, y faisait la roue devant
les belles dames complimenteuses, sans jamais leur faire la cour. Ne
se permettant point pres d'elles les plaisanteries hardies et les
paroles poivrees, il les jugeait begueules, et passait pour avoir bon
ton. Toutes les fois qu'une d'elles etait venue poser chez lui, il
avait senti, malgre les avances qu'elle faisait pour lui plaire, cette
disparite de race qui empeche de confondre, bien qu'ils se melent,
les artistes et les mondains. Derriere les sourires et derriere
l'admiration, qui chez les femmes est toujours un peu factice, il
devinait l'obscure reserve mentale de l'etre qui se juge d'essence
superieure. Il en resultait chez lui un petit sursaut d'orgueil, des
manieres plus respectueuses, presque hautaines, et a cote d'une
vanite dissimulee de parvenu traite en egal par des princes et des
princesses, une fierte d'homme qui doit a son intelligence une
situation analogue a celle donnee aux autres par leur naissance. On
disait de lui, avec une legere surprise: "Il est extremement bien
eleve!" Cette surprise, qui le flattait, le froissait en meme temps,
car elle indiquait des frontieres.

La gravite voulue et ceremonieuse du peintre genait un peu Mme de
Guilleroy, qui ne trouvait rien a dire a cet homme si froid, repute
spirituel.

Apres avoir installe sa petite fille, elle venait s'asseoir sur un
fauteuil aupres de l'esquisse commencee, et elle s'efforcait, selon
la recommandation de l'artiste, de donner de l'expression a sa
physionomie.

Vers le milieu de la quatrieme seance, il cessa tout a coup de peindre
et demanda:

--Qu'est-ce qui vous amuse le plus dans la vie?

Elle demeura embarrassee.

--Mais je ne sais pas! Pourquoi cette question?

--Il me faut une pensee heureuse dans ces yeux-la, et je ne l'ai pas
encore vue.

--Eh bien, tachez de me faire parler, j'aime beaucoup causer.

--Vous etes gaie?

--Tres gaie.

--Causons, Madame.

Il avait dit "causons, Madame" d'un ton tres grave; puis, se remettant
a peindre, il tata avec elle quelques sujets, cherchant un point sur
lequel leurs esprits se rencontreraient. Ils commencerent par echanger
leurs observations sur les gens qu'ils connaissaient, puis ils
parlerent d'eux-memes, ce qui est toujours la plus agreable et la plus
attachante des causeries.

En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus a l'aise, et
Bertin, voyant qu'il plaisait et qu'il amusait, se mit a raconter des
details de sa vie d'artiste, mit en liberte ses souvenirs avec le tour
d'esprit fantaisiste qui lui etait particulier.

Accoutumee a l'esprit compose des litterateurs de salon, elle
fut surprise par cette verve un peu folle, qui disait les choses
franchement en les eclairant d'une ironie, et tout de suite elle
repliqua sur le meme ton, avec une grace fine et hardie.

En huit jours elle l'eut conquis et seduit par cette bonne humeur,
cette franchise et cette simplicite. Il avait completement oublie ses
prejuges contre les femmes du monde, et aurait volontiers affirme
qu'elles seules ont du charme et de l'entrain. Tout en peignant,
debout devant sa toile, avancant et reculant avec des mouvements
d'homme qui combat, il laissait couler ses pensees familieres, comme
s'il eut connu depuis longtemps cette jolie femme blonde et noire,
faite de soleil et de deuil, assise devant lui, qui riait en
l'ecoutant et qui lui repondait gaiement avec tant d'animation qu'elle
perdait la pose a tout moment.

Tantot il s'eloignait d'elle, fermait un oeil, se penchait pour bien
decouvrir tout l'ensemble de son modele, tantot il s'approchait tout
pres pour noter les moindres nuances de son visage, les plus fuyantes
expressions, et saisir et rendre ce qu'il y a dans une figure de femme
de plus que l'apparence visible, cette emanation d'ideale beaute, ce
reflet de quelque chose qu'on ne sait pas, l'intime et redoutable
grace propre a chacune, qui fait que celle-la sera aimee eperdument
par l'un et non par l'autre.

Un apres-midi, la petite fille vint se planter devant la toile, avec
un grand serieux d'enfant, et demanda:

--C'est maman, dis?

Il la prit dans ses bras pour l'embrasser, flatte de cet hommage naif
a la ressemblance de son oeuvre.

Un autre jour, comme elle paraissait tres tranquille, on l'entendit
tout a coup declarer d'une petite voix triste:

--Maman, je m'ennuie.

Et le peintre fut tellement emu par cette premiere plainte, qu'il fit
apporter, le lendemain, tout un magasin de jouets a l'atelier.

La petite Annette etonnee, contente et toujours reflechie, les mit en
ordre avec grand soin, pour les prendre l'un apres l'autre, suivant
le desir du moment. A dater de ce cadeau, elle aima le peintre, comme
aiment les enfants, de cette amitie animale et caressante qui les rend
si gentils et si capteurs des ames. Mme de Guilleroy prenait gout aux
seances. Elle etait fort desoeuvree, cet hiver-la, se trouvant en
deuil; donc, le monde et les fetes lui manquant, elle enferma dans cet
atelier tout le souci de sa vie.

Fille d'un commercant parisien fort riche et hospitalier, mort depuis
plusieurs annees, et d'une femme toujours malade que le soin de sa
sante tenait au lit six mois sur douze, elle etait devenue, toute
jeune, une parfaite maitresse de maison, sachant recevoir, sourire,
causer, discerner les gens, et distinguer ce qu'on devait dire a
chacun, tout de suite a l'aise dans la vie, clairvoyante et souple.
Quand on lui presenta comme fiance le comte de Guilleroy, elle comprit
aussitot les avantages que ce mariage lui apporterait, et les admit
sans aucune contrainte, en fille reflechie, qui sait fort bien qu'on
ne peut tout avoir, et qu'il faut faire le bilan du bon et du mauvais
en chaque situation.

Lancee dans le monde, recherchee surtout parce qu'elle etait jolie et
spirituelle, elle vit beaucoup d'hommes lui faire la cour sans perdre
une seule fois le calme de son coeur, raisonnable comme son esprit.

Elle etait coquette, cependant, d'une coquetterie agressive et
prudente qui ne s'avancait jamais trop loin. Les compliments lui
plaisaient, les desirs eveilles la caressaient, pourvu qu'elle put
paraitre les ignorer; et quand elle s'etait sentie tout un soir dans
un salon encensee par les hommages, elle dormait bien, en femme qui a
accompli sa mission sur terre. Cette existence, qui durait a present
depuis sept ans, sans la fatiguer, sans lui paraitre monotone, car
elle adorait cette agitation incessante du monde, lui laissait
pourtant parfois desirer d'autres choses. Les hommes de son entourage,
avocats politiques, financiers ou gens de cercle desoeuvres,
l'amusaient un peu comme des acteurs; et elle ne les prenait pas trop
au serieux, bien qu'elle estimat leurs fonctions, leurs places et
leurs titres.

Le peintre lui plut d'abord par tout ce qu'il avait en lui de nouveau
pour elle. Elle s'amusait beaucoup dans l'atelier, riait de tout son
coeur, se sentait spirituelle, et lui savait gre de l'agrement qu'elle
prenait aux seances. Il lui plaisait aussi parce qu'il etait beau,
fort et celebre; aucune femme, bien qu'elles pretendent, n'etant
indifferente a la beaute physique et a la gloire. Flattee d'avoir ete
remarquee par cet expert, disposee a le juger fort bien a son tour,
elle avait decouvert chez lui une pensee alerte et cultivee, de la
delicatesse, de la fantaisie, un vrai charme d'intelligence et une
parole coloree, qui semblait eclairer ce qu'elle exprimait.

Une intimite rapide naquit entre eux, et la poignee de main qu'ils
se donnaient quand elle entrait semblait meler quelque chose de leur
coeur un peu plus chaque jour.

Alors, sans aucun calcul, sans aucune determination reflechie, elle
sentit croitre en elle le desir naturel de le seduire, et y ceda. Elle
n'avait rien prevu, rien combine; elle fut seulement coquette, avec
plus de grace, comme on l'est par instinct envers un homme qui vous
plait davantage que les autres; et elle mit dans toutes ses manieres
avec lui, dans ses regards et ses sourires, cette glu de seduction que
repand autour d'elle la femme en qui s'eveille le besoin d'etre aimee.

Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient: "Je vous
trouve fort bien, Monsieur", et elle le faisait parler longtemps, pour
lui montrer, en l'ecoutant avec attention, combien il lui inspirait
d'interet. Il cessait de peindre, s'asseyait pres d'elle, et, dans
cette surexcitation d'esprit que provoque l'ivresse de plaire, il
avait des crises de poesie, de drolerie ou de philosophie, suivant les
jours.

Elle s'amusait quand il etait gai; quand il etait profond, elle
tachait de le suivre en ses developpements, sans y parvenir toujours;
et lorsqu'elle pensait a autre chose, elle semblait l'ecouter avec des
airs d'avoir si bien compris, de tant jouir de cette initiation, qu'il
s'exaltait a la regarder l'entendre, emu d'avoir decouvert une ame
fine, ouverte et docile, en qui la pensee tombait comme une graine.

Le portrait avancait et s'annoncait fort bien, le peintre etant arrive
a l'etat d'emotion necessaire pour decouvrir toutes les qualites
de son modele, et les exprimer avec l'ardeur convaincue qui est
l'inspiration des vrais artistes.

Penche vers elle, epiant tous les mouvements de sa figure, toutes les
colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau, toutes les
expressions et les transparences des yeux, tous les secrets de sa
physionomie, il s'etait impregne d'elle comme une eponge se gonfle
d'eau; et transportant sur sa toile cette emanation de charme
troublant que son regard recueillait, et qui coulait, ainsi qu'une
onde, de sa pensee a son pinceau, il en demeurait etourdi, grise comme
s'il avait bu de la grace de femme.

Elle le sentait s'eprendre d'elle, s'amusait a ce jeu, a cette
victoire de plus en plus certaine, et s'y animait elle-meme.

Quelque chose de nouveau donnait a son existence une saveur nouvelle,
eveillait en elle une joie mysterieuse. Quand elle entendait parler
de lui, son coeur battait un peu plus vite, et elle avait envie de
dire,--une de ces envies qui ne vont jamais jusqu'aux levres--: "Il
est amoureux de moi." Elle etait contente quand on vantait son talent,
et plus encore peut-etre quand on le trouvait beau. Quand elle pensait
a lui, toute seule, sans indiscrets pour la troubler, elle s'imaginait
vraiment s'etre fait la un bon ami, qui se contenterait toujours d'une
cordiale poignee de mains.

Lui, souvent, au milieu de la seance, posait brusquement la palette
sur son escabeau, allait prendre en ses bras la petite Annette, et
tendrement l'embrassait sur les yeux ou dans les cheveux, en regardant
la mere, comme pour dire: "C'est vous, ce n'est pas l'enfant que
j'embrasse ainsi."

De temps en temps, d'ailleurs, Mme de Guilleroy n'amenait plus sa
fille, et venait seule. Ces jours-la on ne travaillait guere, on
causait davantage.

Elle fut en retard un apres-midi. Il faisait froid. C'etait a la fin
de fevrier. Olivier etait rentre de bonne heure, comme il faisait
maintenant, chaque fois qu'elle devait venir, car il esperait toujours
qu'elle arriverait en avance. En l'attendant, il marchait de long en
large et il fumait, et il se demandait, surpris de se poser cette
question pour la centieme fois depuis huit jours. "Est-ce que je suis
amoureux?" Il n'en savait rien, ne l'ayant pas encore ete vraiment. Il
avait eu des caprices tres vifs, meme assez longs, sans les prendre
jamais pour de l'amour. Aujourd'hui il s'etonnait de ce qu'il sentait
en lui.

L'aimait-il? Certes, il la desirait a peine, n'ayant pas reflechi a la
possibilite d'une possession. Jusqu'ici, des qu'une femme lui avait
plu, le desir l'avait aussitot envahi, lui faisant tendre les mains
vers elle, comme pour cueillir un fruit, sans que sa pensee intime eut
ete jamais profondement troublee par son absence ou par sa presence.

Le desir de celle-ci l'avait a peine effleure, et semblait blotti,
cache derriere un autre sentiment plus puissant, encore obscur et
a peine eveille. Olivier avait cru que l'amour commencait par des
reveries, par des exaltations poetiques. Ce qu'il eprouvait, au
contraire, lui paraissait provenir d'une emotion indefinissable, bien
plus physique que morale. Il etait nerveux, vibrant, inquiet comme
lorsqu'une maladie germe en nous. Rien de douloureux cependant ne
se melait a cette fievre du sang qui agitait aussi sa pensee,
par contagion. Il n'ignorait pas que ce trouble venait de Mme de
Guilleroy, du souvenir qu'elle lui laissait et de l'attente de son
retour. Il ne se sentait pas jete vers elle, par un elan de tout son
etre, mais il la sentait toujours presente en lui, comme si elle ne
l'eut pas quitte; elle lui abandonnait quelque chose d'elle en s'en
allant, quelque chose de subtil et d'inexprimable. Quoi? Etait-ce de
l'amour? Maintenant, il descendait en son propre coeur pour voir et
pour comprendre. Il la trouvait charmante, mais elle ne repondait
pas au type de la femme ideale, que son espoir aveugle avait cree.
Quiconque appelle l'amour, a prevu les qualites morales et les dons
physiques de celle qui le seduira; et Mme de Guilleroy, bien qu'elle
lui plut infiniment, ne lui paraissait pas etre celle-la.

Mais pourquoi l'occupait-elle ainsi, plus que les autres, d'une facon
differente, incessante?

Etait-il tombe simplement dans le piege tendu de sa coquetterie, qu'il
avait flaire et compris depuis longtemps, et, circonvenu par ses
manoeuvres, subissait-il l'influence de cette fascination speciale que
donne aux femmes la volonte de plaire?

Il marchait, s'asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les
jetait aussitot; et il regardait a tout instant l'aiguille de sa
pendule, allant vers l'heure ordinaire d'une facon lente et immuable.

Plusieurs fois deja, il avait hesite a soulever, d'un coup d'ongle, le
verre bombe sur les deux fleches d'or qui tournaient, et a pousser
la grande du bout du doigt jusqu'au chiffre qu'elle atteignait si
paresseusement.

Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte s'ouvrit et que
l'attendue apparut, trompee et appelee par cette ruse. Puis il s'etait
mis a sourire de cette envie enfantine obstinee et deraisonnable.

Il se posa enfin cette question: "Pourrai-je devenir son amant?" Cette
idee lui parut singuliere, peu realisable, guere poursuivable aussi a
cause des complications qu'elle pourrait amener dans sa vie.

Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut:
"Decidement, je suis dans un drole d'etat."

La pendule sonna, et le bruit de l'heure le fit tressaillir, ebranlant
ses nerfs plus que son ame. Il l'attendit avec cette impatience que
le retard accroit de seconde en seconde. Elle etait toujours exacte;
donc, avant dix minutes, il la verrait entrer. Quand les dix minutes
furent passees, il se sentit tourmente comme a l'approche d'un
chagrin, puis irrite qu'elle lui fit perdre du temps, puis il comprit
brusquement que si elle ne venait pas, il allait beaucoup souffrir.
Que ferait-il? Il l'attendrait!--Non,--il sortirait, afin que si, par
hasard, elle arrivait fort en retard, elle trouvat l'atelier vide.

Il sortirait, mais quand? Quelle latitude lui laisserait-il? Ne
vaudrait-il pas mieux rester et lui faire comprendre, par quelques
mots polis et froids, qu'il n'etait pas de ceux qu'on fait poser? Et
si elle ne venait pas? Alors il recevrait une depeche, une carte, un
domestique ou un commissionnaire? Si elle ne venait pas, qu'allait-il
faire? C'etait une journee perdue: il ne pourrait plus travailler.
Alors?... Alors, il irait prendre de ses nouvelles, car il avait
besoin de la voir.

C'etait vrai, il avait besoin de la voir, un besoin profond,
oppressant, harcelant. Qu'etait cela? de l'amour? Mais il ne se
sentait ni exaltation dans la pensee, ni emportement dans les sens,
ni reverie dans l'ame, en constatant que, si elle ne venait pas ce
jour-la, il souffrirait beaucoup.

Le timbre de la rue retentit dans l'escalier du petit hotel, et
Olivier Bertin se sentit tout a coup un peu haletant, puis si joyeux,
qu'il fit une pirouette en jetant sa cigarette en l'air.

Elle entra; elle etait seule.

Il eut une grande audace, immediatement.

--Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant?

--Mais non, je ne sais pas.

--Je me demandais si je n'etais pas amoureux de vous.

--Amoureux de moi! vous devenez fou!

Mais elle souriait, et son sourire disait: "C'est gentil, je suis tres
contente."

Elle reprit:

--Voyons, vous n'etes pas serieux; pourquoi faites-vous cette
plaisanterie?

Il repondit:

--Je suis tres serieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que je
suis amoureux de vous, mais je me demande si je ne suis pas en train
de le devenir.

--Qu'est-ce qui vous fait penser ainsi?

--Mon emotion quand vous n'etes pas la, mon bonheur quand vous
arrivez.

Elle s'assit:

--Oh! ne vous inquietez pas pour si peu. Tant que vous dormirez bien
et que vous dinerez avec appetit, il n'y aura pas de danger.

Il se mit a rire.

--Et si je perds le sommeil et le manger!

--Prevenez-moi.

--Et alors?

--Je vous laisserai vous guerir en paix.

--Merci bien.

Et sur le theme de cet amour, ils marivauderent tout l'apres-midi. Il
en fut de meme les jours suivants. Acceptant cela comme une drolerie
spirituelle et sans importance, elle le questionnait avec bonne humeur
en entrant.

--Comment va votre amour aujourd'hui?

Et il lui disait, sur un ton serieux et leger, tous les progres de ce
mal, tout le travail intime, continu, profond de la tendresse qui
nait et grandit. Il s'analysait minutieusement devant elle, heure par
heure, depuis la separation de la veille, avec une facon badine de
professeur qui fait un cours; et elle l'ecoutait interessee, un peu
emue, troublee aussi par cette histoire qui semblait celle d'un livre
dont elle etait l'heroine.

Quand il avait enumere, avec des airs galants et degages, tous les
soucis dont il devenait la proie, sa voix, par moments, se faisait
tremblante en exprimant par un mot ou seulement par une intonation
l'endolorissement de son coeur.

Et toujours elle l'interrogeait, vibrante de curiosite, les yeux fixes
sur lui, l'oreille avide de ces choses un peu inquietantes a entendre,
mais si charmantes a ecouter.

Quelquefois, en venant pres d'elle pour rectifier la pose, il lui
prenait la main et essayait de la baiser. D'un mouvement vif elle lui
otait ses doigts des levres et froncant un peu les sourcils:

--Allons; travaillez, disait-elle.

Il se remettait au travail, mais cinq minutes ne s'etaient pas
ecoulees sans qu'elle lui posat une question pour le ramener
adroitement au seul sujet qui les occupat.

En son coeur maintenant elle sentait naitre des craintes. Elle voulait
bien etre aimee, mais pas trop. Sure de n'etre pas entrainee, elle
redoutait de le laisser s'aventurer trop loin, et de le perdre, forcee
de le desesperer apres avoir paru l'encourager. S'il avait fallu
cependant renoncer a cette tendre et marivaudante amitie, a cette
causerie qui coulait, roulant des parcelles d'amour comme un ruisseau
dont le sable est plein d'or, elle aurait ressenti un gros chagrin, un
chagrin pareil a un dechirement.

Quand elle sortait de chez elle pour se rendre a l'atelier du peintre,
une joie l'inondait, vive et chaude, la rendait legere et joyeuse. En
posant sa main sur la sonnette de l'hotel d'Olivier, son coeur battait
d'impatience, et le tapis de l'escalier etait le plus doux que ses
pieds eussent jamais presse.

Cependant Bertin devenait sombre, un peu nerveux, souvent irritable.

Il avait des impatiences aussitot comprimees, mais frequentes.

Un jour, comme elle venait d'entrer, il s'assit a cote d'elle, au lieu
de se mettre a peindre, et il lui dit:

--Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant que ce n'est pas une
plaisanterie, et que je vous aime follement.

Troublee par ce debut, et voyant venir la crise redoutee, elle essaya
de l'arreter, mais il ne l'ecoutait plus. L'emotion debordait de son
coeur, et elle dut l'entendre, pale, tremblante, anxieuse. Il parla
longtemps, sans rien demander, avec tendresse, avec tristesse, avec
une resignation desolee; et elle se laissa prendre les mains qu'il
conserva dans les siennes. Il s'etait agenouille sans qu'elle y prit
garde, et avec un regard d'hallucine il la suppliait de ne pas lui
faire de mal! Quel mal? Elle ne comprenait pas et n'essayait pas de
comprendre, engourdie dans un chagrin cruel de le voir souffrir, et
ce chagrin etait presque du bonheur. Tout a coup, elle vit des larmes
dans ses yeux et fut tellement emue, qu'elle fit: "Oh!" prete a
l'embrasser comme on embrasse les enfants qui pleurent. Il repetait
d'une voix tres douce: "Tenez, tenez, je souffre trop", et tout a
coup, gagnee par cette douleur, par la contagion des larmes, elle
sanglota, les nerfs affoles, les bras fremissants, prets a s'ouvrir.

Quand elle se sentit tout a coup enlacee par lui et baisee
passionnement sur les levres, elle voulut crier, lutter, le repousser,
mais elle se jugea perdue tout de suite, car elle consentait en
resistant, elle se donnait en se debattant, elle l'etreignait en
criant: "Non, non, je ne veux pas."

Elle demeura ensuite bouleversee, la figure sous ses mains, puis tout
a coup, elle se leva, ramassa son chapeau tombe sur le tapis, le posa
sur sa tete et se sauva, malgre les supplications d'Olivier qui la
retenait par sa robe.

Des qu'elle fut dans la rue, elle eut envie de s'asseoir au bord du
trottoir, tant elle se sentait ecrasee, les jambes rompues. Un
fiacre passait, elle l'appela et dit au cocher: "Allez doucement,
promenez-moi ou vous voudrez." Elle se jeta dans la voiture, referma
la portiere, se blottit au fond, se sentant seule derriere les glaces
relevees, seule pour songer.

Pendant quelques minutes, elle n'eut dans la tete que le bruit des
roues et les secousses des cahots. Elle regardait les maisons, les
gens a pied, les autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux vides
qui ne voyaient rien; elle ne pensait a rien non plus, comme si elle
se fut donne du temps, accorde un repit avant d'oser reflechir a ce
qui s'etait passe.

Puis, comme elle avait l'esprit prompt et nullement lache, elle se
dit: "Voila, je suis une femme perdue." Et pendant quelques minutes
encore, elle demeura sous l'emotion, sous la certitude du malheur
irreparable, epouvantee comme un homme tombe d'un toit et qui ne remue
point encore, devinant qu'il a les jambes brisees et ne le voulant
point constater.

Mais au lieu de s'affoler sous la douleur qu'elle attendait et dont
elle redoutait l'atteinte, son coeur, au sortir de cette catastrophe,
restait calme et paisible; il battait lentement, doucement, apres
cette chute dont son ame etait accablee, et ne semblait point prendre
part a l'effarement de son esprit.

Elle repeta, a voix haute, comme pour l'entendre et s'en convaincre:
"Voila, je suis une femme perdue." Aucun echo de souffrance ne
repondit dans sa chair a cette plainte de sa conscience.

Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement du fiacre,
remettant a tout a l'heure les raisonnements qu'elle aurait a faire
sur cette situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle avait
peur de penser, voila tout, peur de savoir, de comprendre et de
reflechir; mais, au contraire, il lui semblait sentir dans l'etre
obscur et impenetrable que cree en nous la lutte incessante de nos
penchants et de nos volontes, une invraisemblable quietude.

Apres une demi-heure, peut-etre, de cet etrange repos, comprenant
enfin que le desespoir appele ne viendrait pas, elle secoua cette
torpeur et murmura: "C'est drole, je n'ai presque pas de chagrin."

Alors elle commenca a se faire des reproches. Une colere s'elevait en
elle, contre son aveuglement et sa faiblesse. Comment n'avait-elle pas
prevu cela? compris que l'heure de cette lutte devait venir? que cet
homme lui plaisait assez pour la rendre lache? et que dans les coeurs
les plus droits le desir souffle parfois comme un coup de vent qui
emporte la volonte.

Mais quand elle se fut durement reprimandee et meprisee, elle se
demanda avec terreur ce qui allait arriver.

Son premier projet fut de rompre avec le peintre et de ne le plus
jamais revoir.

A peine eut-elle pris cette resolution que mille raisons vinrent
aussitot la combattre.

Comment expliquerait-elle cette brouille? Que dirait-elle a son mari?
La verite soupconnee ne serait-elle pas chuchotee, puis repandue
partout?

Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences, jouer vis-a-vis
d'Olivier Bertin lui-meme l'hypocrite comedie de l'indifference et
de l'oubli, et lui montrer qu'elle avait efface cette minute de sa
memoire et de sa vie?

Mais le pourrait-elle? aurait-elle l'audace de paraitre ne se rappeler
rien, de regarder avec un etonnement indigne en lui disant: "Que me
voulez-vous?" l'homme dont vraiment elle avait partage la rapide et
brutale emotion?

Elle reflechit longtemps et s'y decida neanmoins, aucune autre
solution ne lui paraissant possible.

Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et lui ferait
comprendre aussitot ce qu'elle voulait, ce qu'elle exigeait de lui.
Il fallait que jamais un mot, une allusion, un regard, ne put lui
rappeler cette honte.

Apres avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en prendrait
assurement son parti, en homme loyal et bien eleve, et demeurerait
dans l'avenir ce qu'il avait ete jusque-la.

Des que cette nouvelle resolution fut arretee, elle donna au cocher
son adresse, et rentra chez elle, en proie a un abattement profond,
a un desir de se coucher, de ne voir personne, de dormir, d'oublier.
S'etant enfermee dans sa chambre, elle demeura jusqu'au diner etendue
sur sa chaise longue, engourdie, ne voulant plus occuper son ame de
cette pensee pleine de dangers.

Elle descendit a l'heure precise, etonnee d'etre si calme et
d'attendre son mari avec sa figure ordinaire. Il parut, portant dans
ses bras leur fille; elle lui serra la main et embrassa l'enfant, sans
qu'aucune angoisse l'agitat.

M. de Guilleroy s'informa de ce qu'elle avait fait. Elle repondit avec
indifference, qu'elle avait pose comme tous les jours.

--Et le portrait, est-il beau? dit-il.

--Il vient fort bien.

A son tour, il parla de ses affaires qu'il aimait raconter en
mangeant, de la seance de la Chambre et de la discussion du projet de
loi sur la falsification des denrees.

Ce bavardage, qu'elle supportait bien d'ordinaire, l'irrita, lui
fit regarder avec plus d'attention l'homme vulgaire et phraseur qui
s'interessait a ces choses; mais elle souriait en l'ecoutant, et
repondait aimablement, plus gracieuse meme que de coutume, plus
complaisante pour ces banalites. Elle pensait en le regardant: "Je
l'ai trompe. C'est mon mari, et je l'ai trompe. Est-ce bizarre? Rien
ne peut plus empecher cela, rien ne peut plus effacer cela! J'ai ferme
les yeux. J'ai consenti pendant quelques secondes, pendant quelques
secondes seulement, au baiser d'un homme, et je ne suis plus une
honnete femme. Quelques secondes dans ma vie, quelques secondes qu'on
ne peut supprimer, ont amene pour moi ce petit fait irreparable, si
grave, si court, un crime, le plus honteux pour une femme... et je
n'eprouve point de desespoir. Si on me l'eut dit hier, je ne l'aurais
pas cru. Si on me l'eut affirme, j'aurais aussitot songe aux affreux
remords dont je devrais etre aujourd'hui dechiree. Et je n'en ai pas,
presque pas."

M. de Guilleroy sortit apres diner, comme il faisait presque tous les
jours.

Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et pleura en
l'embrassant; elle pleura des larmes sinceres, larmes de la
conscience, non point larmes du coeur.

Mais elle ne dormit guere.

Dans les tenebres de sa chambre, elle se tourmenta davantage des
dangers que pouvait lui creer l'attitude du peintre; et la peur lui
vint de l'entrevue du lendemain et des choses qu'il lui faudrait dire,
en le regardant en face.

Levee tot, elle demeura sur sa chaise longue durant toute la matinee,
s'efforcant de prevoir ce qu'elle avait a craindre, ce qu'elle aurait
a repondre, d'etre prete pour toutes les surprises.

Elle partit de bonne heure, afin de reflechir encore en marchant.

Il ne l'attendait guere et se demandait, depuis la veille, ce qu'il
devait faire vis-a-vis d'elle.

Apres son depart, apres cette fuite, a laquelle il n'avait pas ose
s'opposer, il etait demeure seul, ecoutant encore, bien qu'elle fut
loin deja, le bruit de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant,
poussee par une main eperdue.

Il restait debout, plein d'une joie ardente, profonde, bouillante. Il
l'avait prise, elle! Cela s'etait passe entre eux! Etait-ce possible?
Apres la surprise de ce triomphe, il le savourait, et pour le mieux
gouter, il s'assit, se coucha presque sur le divan ou il l'avait
possedee.

Il y resta longtemps, plein de cette pensee qu'elle etait sa
maitresse, et qu'entre eux, entre cette femme qu'il avait tant desiree
et lui, s'etait noue en quelques moments le lien mysterieux qui
attache secretement deux etres l'un a l'autre. Il gardait en toute sa
chair encore fremissante le souvenir aigu de l'instant rapide ou leurs
levres s'etaient rencontrees, ou leurs corps s'etaient unis et meles
pour tressaillir ensemble du grand frisson de la vie.

Il ne sortit point ce soir-la, pour se repaitre de cette pensee; il se
coucha tot, tout vibrant de bonheur.

A peine eveille, le lendemain, il se posa cette question: "Que dois-je
faire?" A une cocotte, a une actrice, il eut envoye des fleurs ou
meme un bijou; mais il demeurait torture de perplexite devant cette
situation nouvelle.

Assurement, il fallait ecrire. Quoi? ... Il griffonna, ratura,
dechira, recommenca vingt lettres, qui toutes lui semblaient
blessantes, odieuses, ridicules.

Il aurait voulu exprimer en termes delicats et charmeurs la
reconnaissance de son ame, ses elans de tendresse folle, ses offres
de devouement sans fin; mais il ne decouvrait, pour dire ces choses
passionnees et pleines de nuances, que des phrases connues, des
expressions banales, grossieres ou pueriles.

Il renonca donc a l'idee d'ecrire, et se decida a l'aller voir, des
que l'heure de la seance serait passee, car il pensait bien qu'elle ne
viendrait pas.

S'enfermant alors dans l'atelier, il s'exalta devant le portrait, les
levres chatouillees de l'envie de se poser sur la peinture ou quelque
chose d'elle etait fixe; et de moment en moment, il regardait dans la
rue par la fenetre. Toutes les robes apparues au loin lui donnaient un
battement de coeur. Vingt fois il crut la reconnaitre, puis, quand la
femme apercue etait passee, il s'asseyait un moment, accable comme
apres une deception.

Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la reconnut, et bouleverse
par une emotion violente, s'assit pour l'attendre.

Quand elle entra, il se precipita sur les genoux et voulut lui prendre
les mains; mais elle les retira brusquement, et comme il demeurait a
ses pieds, saisi d'angoisse et les yeux leves vers elle, elle lui dit
avec hauteur:

--Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends pas cette attitude?

Il balbutia:

--Oh! Madame, je vous supplie ...

Elle l'interrompit durement.

--Relevez-vous, vous etes ridicule.

Il se releva, effare, murmurant:

--Qu'avez-vous? Ne me traitez pas ainsi, je vous aime! ...

Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui signifia sa volonte,
et regla la situation.

--Je ne comprends pas ce que vous voulez dire! Ne me parlez jamais de
votre amour, ou je quitterai cet atelier pour n'y point revenir. Si
vous oubliez, une seule fois, cette condition de ma presence ici, vous
ne me reverrez plus.

Il la regardait, affole par cette durete qu'il n'avait point prevue;
puis il comprit et murmura:

--J'obeirai, Madame.

Elle repondit:

--Tres bien, j'attendais cela de vous! Maintenant travaillez, car vous
etes long a finir ce portrait.

Il prit donc sa palette et se mit a peindre; mais sa main tremblait,
ses yeux troubles regardaient sans voir; il avait envie de pleurer,
tant il se sentait le coeur meurtri.

Il essaya de lui parler; elle repondit a peine. Comme il tentait de
lui dire une galanterie sur son teint, elle l'arreta d'un ton si
cassant qu'il eut tout a coup une de ces fureurs d'amoureux qui
changent en haine la tendresse. Ce fut, dans son ame et dans
son corps, une grande secousse nerveuse, et tout de suite, sans
transition, il la detesta. Oui, oui, c'etait bien cela, la femme!
Elle etait pareille aux autres, elle aussi! Pourquoi pas? Elle etait
fausse, changeante et faible comme toutes. Elle l'avait attire,
seduit par des ruses de fille, cherchant a l'affoler sans rien donner
ensuite, le provoquant pour se refuser, employant pour lui toutes les
manoeuvres des laches coquettes qui semblent toujours pretes a se
devetir, tant que l'homme qu'elles rendent pareil aux chiens des rues
n'est pas haletant de desir.

Tant pis pour elle, apres tout; il l'avait eue, il l'avait prise.
Elle pouvait eponger son corps et lui repondre insolemment, elle
n'effacerait rien, et il l'oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait
une belle folie en s'embarrassant d'une maitresse pareille qui aurait
mange sa vie d'artiste avec des dents capricieuses de jolie femme.

Il avait envie de siffler, ainsi qu'il faisait devant ses modeles;
mais comme il sentait son enervement grandir et qu'il redoutait de
faire quelque sottise, il abregea la seance, sous pretexte d'un
rendez-vous. Quand ils se saluerent en se separant, ils se croyaient
assurement plus loin l'un de l'autre que le jour ou ils s'etaient
rencontres chez la duchesse de Mortemain.

Des qu'elle fut partie, il prit son chapeau et son pardessus et il
sortit. Un soleil froid, dans un ciel bleu ouate de brume, jetait sur
la ville une lumiere pale, un peu fausse et triste.

Lorsqu'il eut marche quelque temps, d'un pas rapide et irrite, en
heurtant les passants, pour ne point devier de la ligne droite, sa
grande fureur contre elle s'emietta en desolations et en regrets.
Apres qu'il se fut repete tous les reproches qu'il lui faisait, il se
souvint, en voyant passer d'autres femmes, combien elle etait jolie
et seduisante. Comme tant d'autres qui ne l'avouent point, il avait
toujours attendu l'impossible rencontre, l'affection rare, unique,
poetique et passionnee, dont le reve plane sur nos coeurs. N'avait-il
pas failli trouver, cela? N'etait-ce pas elle qui lui aurait donne
ce presque impossible bonheur? Pourquoi donc est-ce que, rien ne se
realise? Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce qu'on poursuit, ou
n'en atteint-on que des parcelles, qui rendent plus douloureuse cette
chasse aux deceptions?

Il n'en voulait plus a la jeune femme, mais a la vie elle-meme.
Maintenant qu'il raisonnait, pourquoi lui en aurait-il voulu a elle?
Que pouvait-il lui reprocher, apres tout?--d'avoir ete aimable, bonne
et gracieuse pour lui--tandis qu'elle pouvait lui reprocher, elle, de
s'etre conduit comme un malfaiteur!

Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui demander pardon,
se devouer pour elle, faire oublier, et il chercha ce qu'il pourrait
tenter pour qu'elle comprit combien il serait, jusqu'a la mort, docile
desormais a toutes ses volontes.

Or, le lendemain, elle arriva accompagnee de sa fille, avec un sourire
si morne, avec un air si chagrin, que le peintre crut voir dans
ces pauvres yeux bleus, jusque-la si gais, toute la peine, tout le
remords, toute la desolation de ce coeur de femme. Il fut remue de
pitie, et pour qu'elle oubliat, il eut pour elle, avec une delicate
reserve, les plus fines prevenances. Elle y repondit avec douceur,
avec bonte, avec l'attitude lasse et brisee d'une femme qui souffre.

Et lui, en la regardant, repris d'une folle idee de l'aimer et d'etre
aime, il se demandait comment elle n'etait pas plus fachee, comment
elle pouvait revenir encore, l'ecouter et lui repondre, avec ce
souvenir entre eux.

Du moment qu'elle pouvait le revoir, entendre sa voix et supporter
en face de lui la pensee unique qui ne devait pas la quitter,
c'est qu'alors cette pensee ne lui etait pas devenue odieusement
intolerable. Quand une femme hait l'homme qui l'a violee, elle ne peut
plus se trouver devant lui sans que cette haine eclate. Mais cet homme
ne peut non plus lui demeurer indifferent. Il faut qu'elle le deteste
ou qu'elle lui pardonne. Et quand elle pardonne cela, elle n'est pas
loin d'aimer.

Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par petits arguments
precis, clairs et surs; il se sentait lucide, fort, maitre a present
des evenements.

Il n'avait qu'a etre prudent, qu'a etre patient, qu'a etre devoue, et
il la reprendrait un jour ou l'autre.

Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquerir, il eut des ruses
a son tour, des tendresses dissimulees sous d'apparents remords, des
attentions hesitantes et des attitudes indifferentes. Tranquille dans
la certitude du bonheur prochain, que lui importait un peu plus tot,
un peu plus tard. Il eprouvait meme un plaisir bizarre et raffine a ne
se point presser, a la guetter, a se dire: "Elle a peur" en la voyant
venir toujours avec son enfant.

Il sentait qu'entre eux se faisait un lent travail de rapprochement,
et que dans les regards de la comtesse quelque chose d'etrange, de
contraint, de douloureusement doux, apparaissait, cet appel d'une
ame qui lutte, d'une volonte qui defaille et qui semble dire: "Mais,
force-moi donc!"

Au bout de quelque temps, elle revint seule, rassuree par sa reserve.
Alors il la traita en amie, en camarade, lui parla de sa vie, de ses
projets, de son art, comme a un frere.

Seduite par cet abandon, elle prit avec joie ce role de conseillere,
flattee qu'il la distinguat ainsi des autres femmes et convaincue
que son talent gagnerait de la delicatesse a cette intimite
intellectuelle. Mais a force de la consulter et de lui montrer de
la deference, il la fit passer, naturellement, des fonctions de
conseillere au sacerdoce d'inspiratrice. Elle trouva charmant
d'etendre ainsi son influence sur le grand homme, et consentit a peu
pres a ce qu'il l'aimat en artiste, puisqu'elle inspirait ses oeuvres.

Ce fut un soir, apres une longue causerie sur les maitresses des
peintres illustres, qu'elle se laissa glisser dans ses bras. Elle y
resta, cette fois, sans essayer de fuir, et lui rendit ses baisers.

Alors, elle n'eut plus de remords, mais le vague sentiment d'une
decheance, et pour repondre aux reproches de sa raison, elle crut a
une fatalite.

Entrainee vers lui par son coeur qui etait vierge, et par son ame qui
etait vide, la chair conquise par la lente domination des caresses,
elle s'attacha peu a peu, comme s'attache les femmes tendres, qui
aiment pour la premiere fois.

Chez lui, ce fut une crise d'amour aigu, sensuel et poetique. Il lui
semblait parfois qu'il s'etait envole, un jour, les mains tendues, et
qu'il avait pu etreindre a pleins bras le reve aile et magnifique qui
plane toujours sur nos esperances.

Il avait fini le portrait de la comtesse, le meilleur, certes,
qu'il eut peint, car il avait su voir et fixer ce je ne sais quoi
d'inexprimable que presque jamais un peintre ne devoile, ce reflet, ce
mystere, cette physionomie de l'ame qui passe, insaisissable, sur les
visages.

Puis des mois s'ecoulerent et puis des annees qui desserrerent a peine
le lien qui unissait l'un a l'autre la comtesse de Guilleroy et le
peintre Olivier Bertin. Ce n'etait plus chez lui l'exaltation des
premiers temps, mais une affection calmee, profonde, une sorte
d'amitie amoureuse dont il avait pris l'habitude.

Chez elle, au contraire, grandit sans cesse l'attachement passionne,
l'attachement obstine de certaines femmes qui se donnent a un homme
pour tout a fait et pour toujours. Honnetes et droites dans l'adultere
comme elles auraient pu l'etre dans le mariage, elles se vouent a une
tendresse unique dont rien ne les detournera. Non seulement elles
aiment leur amant, mais elles veulent l'aimer, et les yeux uniquement
sur lui, elles occupent tellement leur coeur de sa pensee, que
rien d'etranger n'y peut plus entrer. Elles ont lie leur vie avec
resolution, comme on se lie les mains, avant de sauter a l'eau du haut
d'un pont, lorsqu'on sait nager et qu'on veut mourir.

Mais a partir du moment ou la comtesse se fut donnee ainsi, elle se
sentit assaillie de craintes sur la constance d'Olivier Bertin. Rien
ne le tenait que sa volonte d'homme, son caprice, son gout passager
pour une femme rencontree un jour comme il en avait deja rencontre
tant d'autres! Elle le sentait si libre et si facile a tenter, lui qui
vivait sans devoirs, sans habitudes et sans scrupules, comme tous les
hommes! Il etait beau garcon, celebre, recherche, ayant a la portee de
ses desirs vite eveilles toutes les femmes du monde dont la pudeur est
si fragile, et toutes les femmes d'alcove ou de theatre prodigues de
leurs faveurs avec des gens comme lui. Une d'elles, un soir, apres
souper, pouvait le suivre et lui plaire, le prendre et le garder.

Elle vecut donc dans la terreur de le perdre, epiant ses allures,
ses attitudes, bouleversee par un mot, pleine d'angoisse des qu'il
admirait une autre femme, vantait le charme d'un visage, ou la
grace d'une tournure. Tout ce qu'elle ignorait de sa vie la faisait
trembler, et tout ce qu'elle en savait l'epouvantait. A chacune de
leurs rencontres, elle devenait ingenieuse a l'interroger, sans qu'il
s'en apercut, pour lui faire dire ses opinions sur les gens qu'il
avait vus, sur les maisons ou il avait dine, sur les impressions les
plus legeres de son esprit. Des qu'elle croyait deviner l'influence
possible de quelqu'un, elle la combattait avec une prodigieuse astuce,
avec d'innombrables ressources.

Oh! souvent elle pressentit ces courtes intrigues, sans racines
profondes, qui durent huit ou quinze jours, de temps en temps, dans
l'existence de tout artiste en vue.

Elle avait, pour ainsi dire, l'intuition du danger, avant meme d'etre
prevenue de l'eveil d'un desir nouveau chez Olivier, par l'air de
fete que prennent les yeux et le visage d'un homme que surexcite une
fantaisie galante.

Alors elle commencait a souffrir; elle ne dormait plus que des
sommeils troubles par les tortures du doute. Pour le surprendre, elle
arrivait chez lui sans l'avoir prevenu, lui jetait des questions qui
semblaient naives, tatait son coeur, ecoutait sa pensee, comme on
tate, comme on ecoute, pour connaitre le mal cache dans un etre.

Et elle pleurait sitot qu'elle etait seule, sure qu'on allait le lui
prendre cette fois, lui voler cet amour a qui elle tenait si fort
parce qu'elle y avait mis, avec toute sa volonte, toute sa force
d'affection, toutes ses esperances et tous ses reves.

Aussi, quand elle le sentait revenir a elle, apres ces rapides
eloignements, elle eprouvait a le reprendre, a le reposseder comme une
chose perdue et retrouvee, un bonheur muet et profond qui parfois,
quand elle passait devant une eglise, la jetait dedans pour remercier
Dieu.

La preoccupation de lui plaire toujours, plus qu'aucune autre, et
de le garder contre toutes, avait fait de sa vie entiere un combat
ininterrompu de coquetterie. Elle avait lutte pour lui, devant lui,
sans cesse, par la grace, par la beaute, par l'elegance. Elle voulait
que partout ou il entendrait parler d'elle, on vantat son charme, son
gout, son esprit et ses toilettes. Elle voulait plaire aux autres pour
lui et les seduire afin qu'il fut fier et jaloux d'elle. Et chaque
fois qu'elle le devina jaloux, apres l'avoir fait un peu souffrir
elle lui menageait un triomphe qui ravivait son amour en excitant sa
vanite.

Puis comprenant qu'un homme pouvait toujours rencontrer, par le monde,
une femme dont la seduction physique serait plus puissante, etant
nouvelle, elle eut recours a d'autres moyens: elle le flatta et le
gata.

D'une facon discrete et continue, elle fit couler l'eloge sur lui;
elle le berca d'admiration et l'enveloppa de compliments, afin que,
partout ailleurs, il trouvat l'amitie et meme la tendresse un peu
froides et incompletes, afin que si d'autres l'aimaient aussi, il
finit par s'apercevoir qu'aucune ne le comprenait comme elle.

Elle fit de sa maison, de ses deux salons ou il entrait si souvent,
un endroit ou son orgueil d'artiste etait attire autant que son coeur
d'homme, l'endroit de Paris ou il aimait le mieux venir parce que
toutes ses convoitises y etaient en meme temps satisfaites.

Non seulement, elle apprit a decouvrir tous ses gouts, afin de lui
donner en les rassasiant chez elle, une impression de bien-etre que
rien ne remplacerait, mais elle sut en faire naitre de nouveaux, lui
creer des gourmandises de toute sorte, materielles ou sentimentales,
des habitudes de petits soins, d'affection, d'adoration, de flatterie!
Elle s'efforca de seduire ses yeux par des elegances, son odorat par
des parfums, son oreille par des compliments et sa bouche par des
nourritures.

Mais lorsqu'elle eut mis en son ame et en sa chair de celibataire
egoiste et fete une multitude de petits besoins tyranniques,
lorsqu'elle fut bien certaine qu'aucune maitresse n'aurait comme elle
le souci de les surveiller et de les entretenir pour le ligoter par
toutes les menues jouissances de la vie, elle eut peur tout a coup, en
le voyant se degouter de sa propre maison, se plaindre sans cesse de
vivre seul, et, ne pouvant venir chez elle qu'avec toutes les reserves
imposees par la societe, chercher au Cercle, chercher partout les
moyens d'adoucir son isolement, elle eut peur qu'il ne songeat au
mariage.

En certains jours, elle souffrait tellement de toutes ces inquietudes,
qu'elle desirait la vieillesse pour en avoir fini avec cette
angoisse-la, et se reposer dans une affection refroidie et calme.

Les annees passerent, cependant, sans les desunir. La chaine attachee
par elle etait solide, et elle en refaisait les anneaux a mesure
qu'ils s'usaient. Mais toujours soucieuse, elle surveillait le coeur
du peintre comme on surveille un enfant qui traverse une rue pleine de
voitures, et chaque jour encore elle redoutait l'evenement inconnu,
dont la menace est suspendue sur nous.

Le comte, sans soupcons et sans jalousie, trouvait naturelle cette
intimite de sa femme et d'un artiste fameux qui etait recu partout
avec de grands egards. A force de se voir, les deux hommes, habitues
l'un a l'autre, avaient fini par s'aimer.


II

Quand Bertin entra, le vendredi soir, chez son amie, ou il devait
diner pour feter le retour d'Annette de Guilleroy, il ne trouva
encore, dans le petit salon Louis XV, que M. de Musadieu, qui venait
d'arriver.

C'etait un vieil homme d'esprit, qui aurait pu devenir peut-etre un
homme de valeur, et qui ne se consolait point de ce qu'il n'avait pas
ete.

Ancien conservateur des musees imperiaux, il avait trouve moyen de se
faire renommer inspecteur des Beaux-Arts sous la Republique, ce qui
ne l'empechait pas d'etre, avant tout, l'ami des Princes, de tous les
Princes, des Princesses et des Duchesses de l'aristocratie europeenne,
et le protecteur jure des artistes de toute sorte. Doue d'une
intelligence alerte, capable de tout entrevoir, d'une grande facilite
de parole qui lui permettait de dire avec agrement les choses les plus
ordinaires, d'une souplesse de pensee qui le mettait a l'aise dans
tous les milieux, et d'un flair subtil de diplomate qui lui faisait
juger les hommes a premiere vue, il promenait, de salon en salon,
le long des jours et des soirs, son activite eclairee, inutile et
bavarde.

Apte a tout faire, semblait-il, il parlait de tout avec un semblant
de competence attachant et une clarte de vulgarisateur qui le faisait
fort apprecier des femmes du monde, a qui il rendait les services d'un
bazar roulant d'erudition. Il savait, en effet, beaucoup de choses,
sans avoir jamais lu que les livres indispensables; mais il etait
au mieux avec les cinq Academies, avec tous les savants, tous les
ecrivains, tous les erudits specialistes, qu'il ecoutait avec
discernement. Il savait oublier aussitot les explications trop
techniques ou inutiles a ses relations, retenait fort bien les autres,
et pretait a ces connaissances ainsi glanees un tour aise, clair et
bon enfant, qui les rendait faciles a comprendre comme des fabliaux
scientifiques. Il donnait l'impression d'un entrepot d'idees, d'un de
ces vastes magasins ou on ne rencontre jamais les objets rares, mais
ou tous les autres sont a foison, a bon marche, de toute nature, de
toute origine, depuis les ustensiles de menage jusqu'aux vulgaires
instruments de physique amusante ou de chirurgie domestique.

Les peintres, avec qui ses fonctions le laissaient en rapport
constant, le blaguaient et le redoutaient. Il leur rendait,
d'ailleurs, des services, leur faisait vendre des tableaux, les
mettait en relations avec le monde, aimait les presenter, les
proteger, les lancer, semblait se vouer a une oeuvre mysterieuse
de fusion entre les mondains et les artistes, se faisait gloire de
connaitre intimement ceux-ci, et d'entrer familierement chez ceux-la,
de dejeuner avec le prince de Galles, de passage a Paris, et de diner,
le soir meme, avec Paul Adelmans, Olivier Bertin et Amaury Maldant.

Bertin, qui l'aimait assez, le trouvant drole, disait de lui: "C'est
l'encyclopedie de Jules Verne, reliee en peau d'ane!"

Les deux hommes se serrerent la main, et se mirent a parler de la
situation politique, des bruits de guerre que Musadieu jugeait
alarmants, pour des raisons evidentes qu'il exposait fort bien,
l'Allemagne ayant tout interet a nous ecraser et a hater ce moment
attendu depuis dix-huit ans par M. de Bismarck; tandis qu'Olivier
Bertin prouvait, par des arguments irrefutables, que ces craintes
etaient chimeriques, l'Allemagne ne pouvant etre assez folle pour
compromettre sa conquete dans une aventure toujours douteuse, et le
Chancelier assez imprudent pour risquer, aux derniers jours de sa vie,
son oeuvre et sa gloire d'un seul coup.

M. de Musadieu, cependant, semblait savoir des choses qu'il ne voulait
pas dire. Il avait vu d'ailleurs un ministre dans la journee et
rencontre le grand-duc Wladimir, revenu de Cannes, la veille au soir.

L'artiste resistait et, avec une ironie tranquille, contestait la
competence des gens les mieux informes. Derriere toutes ces rumeurs,
on preparait des mouvements de bourse! Seul, M. de Bismarck devait
avoir la-dessus une opinion arretee, peut-etre.

M. de Guilleroy entra, serra les mains avec empressement, en
s'excusant, par phrases onctueuses, de les avoir laisses seuls.

--Et vous, mon cher depute, demanda le peintre, que pensez-vous des
bruits de guerre?

M. de Guilleroy se lanca dans un discours. Il en savait plus que
personne comme membre de la Chambre, et cependant il n'etait pas du
meme avis que la plupart de ses collegues. Non, il ne croyait pas a la
probabilite d'un conflit prochain, a moins qu'il ne fut provoque
par la turbulence francaise et par les rodomontades des soi-disant
patriotes de la ligue. Et il fit de M. de Bismarck un portrait a
grands traits, un portrait a la Saint-Simon. Cet homme-la, on ne
voulait pas le comprendre, parce qu'on prete toujours aux autres sa
propre maniere de penser, et qu'on les croit prets a faire ce qu'on
aurait fait a leur place. M. de Bismarck n'etait pas un diplomate faux
et menteur, mais un franc, un brutal, qui criait toujours la verite,
annoncait toujours ses intentions. "Je veux la paix," dit-il. C'etait
vrai, il voulait la paix, rien que la paix, et tout le prouvait d'une
facon aveuglante depuis dix-huit ans, tout, jusqu'a ses armements,
jusqu'a ses alliances, jusqu'a ce faisceau de peuples unis contre
notre impetuosite. M. de Guilleroy conclut d'un ton profond,
convaincu: "C'est un grand homme, un tres grand homme qui desire la
tranquillite, mais qui croit seulement aux menaces et aux moyens
violents pour l'obtenir. En somme, Messieurs, un grand barbare."

--Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. de Musadieu. Je vous
accorde volontiers qu'il adore la paix si vous me concedez qu'il a
toujours envie de faire la guerre pour l'obtenir. C'est la d'ailleurs
une verite indiscutable et phenomenale: on ne fait la guerre en ce
monde que pour avoir la paix!

Un domestique annoncait:--Madame la duchesse de Mortemain.

Dans les deux battants de la porte ouverte, apparut une grande et
forte femme, qui entra avec autorite.

Guilleroy, se precipitant, lui baisa les doigts et demanda:

--Comment allez-vous, Duchesse?

Les deux autres hommes la saluerent avec une certaine familiarite
distinguee, car la duchesse avait des facons d'etre cordiales et
brusques.

Veuve du general duc de Mortemain, mere d'une fille unique mariee au
prince de Salia, fille du marquis de Farandal, de grande origine et
royalement riche, elle recevait dans son hotel de la rue de Varenne
toutes les notorietes du monde entier, qui se rencontraient et se
complimentaient chez elle. Aucune Altesse ne traversait Paris sans
diner a sa table, et aucun homme ne pouvait faire parler de lui sans
qu'elle eut aussitot le desir de le connaitre. Il fallait qu'elle
le vit, qu'elle le fit causer, qu'elle le jugeat. Et cela l'amusait
beaucoup, agitait sa vie, alimentait cette flamme de curiosite
hautaine et bienveillante qui brulait en elle.

Elle s'etait a peine assise, quand le meme domestique cria:--Monsieur
le baron et madame la baronne de Corbelle.

Ils etaient jeunes, le baron chauve et gros, la baronne fluette,
elegante, tres brune.

Ce couple avait une situation speciale dans l'aristocratie francaise,
due uniquement au choix scrupuleux de ses relations. De petite
noblesse, sans valeur, sans esprit, mu dans tous ses actes par un
amour immodere de ce qui est select, comme il faut et distingue, il
etait parvenu, a force de hanter uniquement les maisons les plus
princieres, a force de montrer ses sentiments royalistes, pieux,
corrects au supreme degre, a force de respecter tout ce qui doit etre
respecte, de mepriser tout ce qui doit etre meprise, de ne jamais se
tromper sur un point des dogmes mondains, de ne jamais hesiter sur un
detail d'etiquette, a passer aux yeux de beaucoup pour la fine fleur
du high-life. Son opinion formait une sorte de code du comme il faut,
et sa presence dans une maison constituait pour elle un vrai titre
d'honorabilite.

Les Corbelle etaient parents du comte de Guilleroy.

--Eh bien, dit la duchesse etonnee, et votre femme?

--Un instant, un petit instant, demanda le comte. Il y a une surprise,
elle va venir.

Quand Mme de Guilleroy, mariee depuis un mois, avait fait son entree
dans le monde, elle fut presentee a la duchesse de Mortemain, qui tout
de suite l'aima, l'adopta, la patronna.

Depuis vingt ans, cette amitie ne s'etait point dementie, et quand la
duchesse disait "ma petite", on entendait encore en sa voix l'emotion
de cette toquade subite et persistante. C'est chez elle qu'avait eu
lieu la rencontre du peintre et de la comtesse.

Musadieu s'etait approche, il demanda:

--La duchesse a-t-elle ete voir l'exposition des Intemperants?

--Non, qu'est-ce que c'est?

--Un groupe d'artistes nouveaux, des impressionnistes a l'etat
d'ivresse. Il y en a deux tres forts.

La grande dame murmura avec dedain:

--Je n'aime pas les plaisanteries de ces messieurs.

Autoritaire, brusque, n'admettant guere d'autre opinion que la sienne,
fondant la sienne uniquement sur la conscience de sa situation
sociale, considerant, sans bien s'en rendre compte, les artistes
et les savants comme des mercenaires intelligents charges par Dieu
d'amuser les gens du monde ou de leur rendre des services, elle ne
donnait d'autre base a ses jugements que le degre d'etonnement et de
plaisir irraisonne que lui procurait la vue d'une chose, la lecture
d'un livre ou le recit d'une decouverte.

Grande, forte, lourde, rouge, parlant haut, elle passait pour avoir
grand air parce que rien ne la troublait, qu'elle osait tout dire et
protegeait le monde entier, les princes detrones par ses receptions en
leur honneur, et meme le Tout-Puissant, par ses largesses au clerge et
ses dons aux eglises.

Musadieu reprit:

--La duchesse sait-elle qu'on croit avoir arrete l'assassin de Marie
Lambourg?

Son interet s'eveilla brusquement, et elle repondit:

--Non, racontez-moi ca?

Et il narra les details. Haut, tres maigre, portant un gilet blanc, de
petits diamants comme boutons de chemise, il parlait sans gestes, avec
un air correct qui lui permettait de dire les choses tres osees dont
il avait la specialite. Fort myope, il semblait, malgre son pince-nez,
ne jamais voir personne, et quand il s'asseyait on eut dit que toute
l'ossature de son corps se courbait suivant la forme du fauteuil.
Son torse plie devenait tout petit, s'affaissait comme si la colonne
vertebrale eut ete en caoutchouc; ses jambes croisees l'une sur
l'autre semblaient deux rubans enroules, et ses longs bras retenus
par ceux du siege, laissaient pendre des mains pales, aux doigts
interminables. Ses cheveux et sa moustache teints artistement,
avec des meches blanches habilement oubliees, etaient un sujet de
plaisanterie frequent.

Comme il expliquait a la duchesse que les bijoux de la fille publique
assassinee avaient ete donnes en cadeau par le meurtrier presume a une
autre creature de moeurs legeres, la porte du grand salon s'ouvrit de
nouveau, toute grande, et deux femmes en toilette de dentelle blanche,
blondes, dans une creme de malines, se ressemblant comme deux soeurs
d'age tres different, l'une un peu trop mure, l'autre un peu
trop jeune, l'une un peu trop forte, l'autre un peu trop mince,
s'avancerent en se tenant par la taille et en souriant.

On cria, on applaudit. Personne, sauf Olivier Bertin, ne savait le
retour d'Annette de Guilleroy, et l'apparition de la jeune fille a
cote de sa mere qui, d'un peu loin, semblait presque aussi fraiche et
meme plus belle, car, fleur trop ouverte, elle n'avait pas fini d'etre
eclatante, tandis que l'enfant, a peine epanouie, commencait seulement
a etre jolie, les fit trouver charmantes toutes les deux.

La duchesse ravie, battant des mains, s'exclamait:

--Dieu! qu'elles sont ravissantes et amusantes l'une a cote de
l'autre! Regardez donc, Monsieur de Musadieu, comme elles se
ressemblent!

On comparait; deux opinions se formerent aussitot. D'apres Musadieu,
les Corbelle et le comte de Guilleroy, la comtesse et sa fille ne se
ressemblaient que par le teint, les cheveux, et surtout les yeux, qui
etaient tout a fait les memes, egalement tachetes de points noirs,
pareils a des minuscules gouttes d'encre tombees sur l'iris bleu. Mais
d'ici peu, quand la jeune fille serait devenue une femme, elles ne se
ressembleraient presque plus.

D'apres la duchesse, au contraire, et d'apres Olivier Bertin, elles
etaient en tout semblables, et seule la difference d'age les faisait
paraitre differentes.

Le peintre disait:

--Est-elle changee, depuis trois ans? Je ne l'aurais pas reconnue, je
ne vais plus oser la tutoyer.

La comtesse se mit a rire.

--Ah! par exemple! Je voudrais bien vous voir dire "vous" a Annette.

La jeune fille, dont la future cranerie apparaissait sous des airs
timidement espiegles, reprit:

--C'est moi qui n'oserai plus dire "tu" a M. Bertin.

Sa mere sourit.

--Garde cette mauvaise habitude, je te la permets. Vous referez vite
connaissance.

Mais Annette remuait la tete.

--Non, non. Ca me generait.

La duchesse, l'ayant embrassee, l'examinait en connaisseuse
interessee.

--Voyons, petite, regarde-moi bien en face. Oui, tu as tout a fait le
meme regard que ta mere; tu seras pas mal dans quelque temps, quand tu
auras pris du brillant. Il faut engraisser, pas beaucoup, mais un peu;
tu es maigrichonne.

La comtesse s'ecria:

--Oh! ne lui dites pas cela.

--Et pourquoi?

--C'est si agreable d'etre mince! Moi je vais me faire maigrir.

Mais Mme de Mortemain se facha, oubliant, dans la vivacite de sa
colere, la presence d'une fillette.

--Ah toujours! vous en etes toujours a la mode des os, parce qu'on les
habille mieux que la chair. Moi je suis de la generation des femmes
grasses! Aujourd'hui c'est la generation des femmes maigres! Ca me
fait penser aux vaches d'Egypte. Je ne comprends pas les hommes, par
exemple, qui ont l'air d'admirer vos carcasses. De notre temps, ils
demandaient mieux.

Elle se tut au milieu des sourires, puis reprit:

--Regarde ta maman, petite, elle est tres bien, juste a point,
imite-la.

On passait dans la salle a manger. Lorsqu'on fut assis, Musadieu
reprit la discussion.

--Moi, je dis que les hommes doivent etre maigres, parce qu'ils sont
faits pour des exercices qui reclament de l'adresse et de l'agilite,
incompatibles avec le ventre. Le cas des femmes est un peu different.
Est-ce pas votre avis, Corbelle?

Corbelle fut perplexe, la duchesse etant forte, et sa propre femme
plus que mince! Mais la baronne vint au secours de son mari, et
resolument se prononca pour la sveltesse. L'annee d'avant, elle avait
du lutter contre un commencement d'embonpoint, qu'elle domina tres
vite.

Mme de Guilleroy demanda:

--Dites comment vous avez fait?

Et la baronne expliqua la methode employee par toutes les femmes
elegantes du jour. On ne buvait pas en mangeant. Une heure apres
le repas seulement, on se permettait une tasse de the, tres chaud,
brulant. Cela reussissait a tout le monde. Elle cita des exemples
etonnants de grosses femmes devenues, en trois mois, plus fines que
des lames de couteau. La duchesse exasperee s'ecria:

--Dieu! que c'est bete de se torturer ainsi! Vous n'aimez rien, mais
rien, pas meme le champagne. Voyons, Bertin, vous qui etes artiste,
qu'en pensez-vous?

--Mon Dieu, Madame, je suis peintre, je drape, ca m'est egal! Si
j'etais sculpteur, je me plaindrais.

--Mais vous etes homme, que preferez-vous?

--Moi? ... une ... elegance un peu nourrie, ce que ma cuisiniere
appelle un bon petit poulet de grain. Il n'est pas gras, il est plein
et fin.

La comparaison fit rire; mais la comtesse incredule regardait sa fille
et murmurait:

--Non, c'est tres gentil d'etre maigre, les femmes qui restent maigres
ne vieillissent pas.

Ce point-la fut encore discute et partagea la societe. Tout le monde,
cependant, se trouva a peu pres d'accord sur ceci: qu'une personne
tres grasse ne devait pas maigrir trop vite.

Cette observation donna lieu a une revue des femmes connues dans le
monde et a de nouvelles contestations sur leur grace, leur chic
et leur beaute. Musadieu jugeait la blonde marquise de Lochrist
incomparablement charmante, tandis que Bertin estimait sans rivale Mme
Mandeliere, brune, avec son front bas, ses yeux sombres et sa bouche
un peu grande, ou ses dents semblaient luire.

Il etait assis a cote de la jeune fille, et, tout a coup, se tournant
vers elle:

--Ecoute bien, Nanette. Tout ce que nous disons la, tu l'entendras
repeter au moins une fois par semaine, jusqu'a ce que tu sois vieille.
En huit jours tu sauras par coeur tout ce qu'on pense dans le monde,
sur la politique, les femmes, les pieces de theatre et le reste. Il
n'y aura qu'a changer les noms des gens ou les titres des oeuvres de
temps en temps. Quand tu nous auras tous entendus exposer et defendre
notre opinion, tu choisiras paisiblement la tienne parmi celles qu'on
doit avoir, et puis tu n'auras plus besoin de penser a rien, jamais;
tu n'auras qu'a te reposer.

La petite, sans repondre, leva sur lui un oeil malin, ou vivait une
intelligence jeune, alerte, tenue en laisse et prete a partir.

Mais la duchesse et Musadieu, qui jouaient aux idees comme on joue a
la balle, sans s'apercevoir qu'ils se renvoyaient toujours les memes,
protesterent au nom de la pensee et de l'activite humaines.

Alors Bertin s'efforca de demontrer combien l'intelligence des gens du
monde, meme les plus instruits, est sans valeur, sans nourriture et
sans portee, combien leurs croyances sont pauvrement fondees, leur
attention aux choses de l'esprit faible et indifferente, leurs gouts
sautillants et douteux.

Saisi par un de ces acces d'indignation a moitie vrais, a moitie
factices, que provoque d'abord, le desir d'etre eloquent, et
qu'echauffe tout a coup un jugement clair, ordinairement obscurci
par la bienveillance, il montra comment les gens qui ont pour unique
occupation dans la vie de faire des visites et de diner en ville, se
trouvent devenir, par une irresistible fatalite, des etres legers et
gentils, mais banals, qu'agitent vaguement des soucis, des croyances
et des appetits superficiels.

Il montra que rien chez eux n'est profond, ardent, sincere, que leur
culture intellectuelle etant nulle, et leur erudition un simple
vernis, ils demeurent, en somme, des mannequins qui donnent l'illusion
et font les gestes d'etres d'elite qu'ils ne sont pas. Il prouva
que les freles racines de leurs instincts ayant pousse dans
les conventions, et non dans les realites, ils n'aiment rien
veritablement, que le luxe meme de leur existence est une satisfaction
de vanite et non l'apaisement d'un besoin raffine de leur corps, car
on mange mal chez eux, on y boit de mauvais vins, payes fort cher.

--Ils vivent, disait-il, a cote de tout, sans rien voir et rien
penetrer; a cote de la science qu'ils ignorent; a cote de la nature
qu'ils ne savent pas regarder; a cote du bonheur, car ils sont
impuissants a jouir ardemment de rien; a cote de la beaute du monde ou
de la beaute de l'art, dont ils parlent sans l'avoir decouverte, et
meme sans y croire, car ils ignorent l'ivresse de gouter aux joies de
la vie et de l'intelligence. Ils sont incapables de s'attacher a une
chose jusqu'a l'aimer uniquement, de s'interesser a rien jusqu'a etre
illumines par le bonheur de comprendre.

Le baron de Corbelle crut devoir prendre la defense de la bonne
compagnie.

Il le fit avec des arguments inconsistants et irrefutables, de ces
arguments qui fondent devant la raison comme la neige au feu, et qu'on
ne peut saisir, des arguments absurdes et triomphants de cure de
campagne qui demontre Dieu. Il compara, pour finir, les gens du monde
aux chevaux de course qui ne servent a rien, a vrai dire, mais qui
sont la gloire de la race chevaline.

Bertin, gene devant cet adversaire, gardait maintenant un silence
dedaigneux et poli. Mais, soudain, la betise du baron l'irrita, et
interrompant adroitement son discours, il raconta, du lever jusqu'au
coucher, sans rien omettre, la vie d'un homme bien eleve.

Tous les details finement saisis dessinaient une silhouette
irresistiblement comique. On voyait le monsieur habille par son valet
de chambre, exprimant d'abord au coiffeur qui le venait raser
quelques idees generales, puis, au moment de la promenade matinale,
interrogeant les palefreniers sur la sante des chevaux, puis trottant
par les allees du bois, avec l'unique souci de saluer et d'etre salue,
puis dejeunant en face de sa femme, sortie en coupe de son cote, et ne
lui parlant que pour enumerer le nom des personnes apercues le
matin, puis allant jusqu'au soir, de salon en salon, se retremper
l'intelligence dans le commerce de ses semblables, et dinant chez un
prince ou etait discutee l'attitude de l'Europe, pour finir ensuite la
soiree au foyer de la danse, a l'Opera, ou ses timides pretentions de
viveur etaient satisfaites innocemment par l'apparence d'un mauvais
lieu.

Le portrait etait si juste, sans que l'ironie en fut blessante pour
personne, qu'un rire courait autour de la table.

La duchesse, secouee par une gaite retenue de grosse personne, avait
dans la poitrine de petites secousses discretes. Elle dit enfin:

--Non, vraiment, c'est trop drole, vous me ferez mourir de rire.

Bertin, tres excite, riposta:

--Oh! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire. C'est a peine si
on rit. On a la complaisance, par bon gout, d'avoir l'air de s'amuser
et de faire semblant de rire. On imite assez bien la grimace, on ne
fait jamais la chose. Allez dans les theatres populaires, vous verrez
rire. Allez chez les bourgeois qui s'amusent, vous verrez rire jusqu'a
la suffocation! Allez dans les chambrees de soldats, vous verrez des
hommes etrangles, les yeux pleins de larmes, se tordre sur leur lit
devant les farces d'un loustic. Mais dans nos salons on ne rit pas. Je
vous dis qu'on fait le simulacre de tout, meme du rire.

Musadieu l'arreta:

--Permettez; vous etes severe! Vous-meme, mon cher, il me semble
pourtant que vous ne dedaignez pas ce monde que vous raillez si bien.

Bertin sourit.

--Moi, je l'aime.

--Mais alors?

--Je me meprise un peu comme un metis de race douteuse.

--Tout cela, c'est de la pose, dit la duchesse.

Et comme il se defendait de poser, elle termina la discussion en
declarant que tous les artistes aimaient a faire prendre aux gens des
vessies pour des lanternes.

La conversation, alors, devint generale, effleura tout, banale et
douce, amicale et discrete, et, comme le diner touchait a sa fin, la
comtesse, tout a coup, s'ecria, en montrant ses verres pleins devant
elle:

--Eh bien, je n'ai rien bu, rien, pas une goutte, nous verrons si je
maigrirai.

La duchesse, furieuse, voulut la forcer a avaler une gorgee ou deux
d'eau minerale; ce fut en vain, et elle s'ecria:

--Oh! la sotte! voila que sa fille va lui tourner la tete. Je vous en
prie, Guilleroy, empechez votre femme de faire cette folie.

Le comte, en train d'expliquer a Musadieu le systeme d'une batteuse
mecanique inventee en Amerique, n'avait pas entendu.

--Quelle folie, duchesse?

--La folie de vouloir maigrir.

Il jeta sur sa femme un regard bienveillant et indifferent.

--C'est que je n'ai pas pris l'habitude de la contrarier.

La comtesse s'etait levee en prenant le bras de son voisin; le comte
offrit le sien a la duchesse, et on passa dans le grand salon, le
boudoir du fond etant reserve aux receptions de la journee.

C'etait une piece tres vaste et tres claire. Sur les quatre murs, de
larges et beaux panneaux de soie bleu pale a dessins anciens enfermes
en des encadrements blancs et or prenaient sous la lumiere des lampes
et du lustre une teinte lunaire douce et vive. Au milieu du principal,
le portrait de la comtesse par Olivier Bertin semblait habiter, animer
l'appartement. Il y etait chez lui, melait a l'air meme du salon son
sourire de jeune femme, la grace de son regard, le charme leger de
ses cheveux blonds. C'etait d'ailleurs presque un usage, une sorte
de pratique d'urbanite, comme le signe de croix en entrant dans les
eglises, de complimenter le modele sur l'oeuvre du peintre chaque fois
qu'on s'arretait devant.

Musadieu n'y manquait jamais. Son opinion de connaisseur commissionne
par l'Etat ayant une valeur d'expertise legale, il se faisait un
devoir d'affirmer souvent, avec conviction, la superiorite de cette
peinture.

--Vraiment, dit-il, voila le plus beau portrait moderne que je
connaisse. Il y a la dedans une vie prodigieuse.

Le comte de Guilleroy, chez qui l'habitude d'entendre vanter cette
toile avait enracine la conviction qu'il possedait un chef-d'oeuvre,
s'approcha pour rencherir, et, pendant une minute ou deux, ils
accumulerent toutes les formules usitees et techniques pour celebrer
les qualites apparentes et intentionnelles de ce tableau.

Tous les yeux, leves vers le mur, semblaient ravis d'admiration, et
Olivier Bertin, accoutume a ces eloges, auxquels il ne pretait guere
plus d'attention qu'on ne fait aux questions sur la sante, apres une
rencontre dans la rue, redressait cependant la lampe a reflecteur
placee devant le portrait pour l'eclairer, le domestique l'ayant
posee, par negligence, un peu de travers.

Puis on s'assit, et le comte s'etant approche de la duchesse, elle lui
dit:

--Je crois que mon neveu va venir me chercher et vous demander une
tasse de the.

Leurs desirs, depuis quelque temps, s'etaient rencontres et devines,
sans qu'ils se les fussent encore confies, meme par des sous-entendus.

Le frere de la duchesse de Mortemain, le marquis de Farandal, apres
s'etre presque entierement ruine au jeu, etait mort d'une chute de
cheval, en laissant une veuve et un fils. Age maintenant de vingt-huit
ans, ce jeune homme, un des plus convoites meneurs de cotillon
d'Europe, car on le faisait venir parfois a Vienne et a Londres pour
couronner par des tours de valse des bals princiers, bien qu'a peu
pres sans fortune, demeurait par sa situation, par sa famille, par
son nom, par ses parentes presque royales, un des hommes les plus
recherches et les plus envies de Paris.

Il fallait affermir cette gloire trop jeune, dansante et sportive, et
apres un mariage riche, tres riche, remplacer les succes mondains
par des succes politiques. Des qu'il serait depute, le marquis
deviendrait, par ce seul fait, une des colonnes du trone futur, un des
conseillers du roi, un des chefs du parti.

La duchesse, bien renseignee, connaissait l'enorme fortune du comte
de Guilleroy, thesaurisateur prudent loge dans un simple appartement
quand il aurait pu vivre en grand seigneur dans un des plus beaux
hotels de Paris. Elle savait ses speculations toujours heureuses, son
flair subtil de financier, sa participation aux affaires les plus
fructueuses lancees depuis dix ans, et elle avait eu la pensee de
faire epouser a son neveu la fille du depute normand a qui ce mariage
donnerait une influence preponderante dans la societe aristocratique
de l'entourage des princes. Guilleroy, qui avait fait un mariage riche
et multiplie par son adresse une belle fortune personnelle, couvait
maintenant d'autres ambitions.

Il croyait au retour du roi et voulait, ce jour-la, etre en mesure de
profiter de cet evenement de la facon la plus complete.

Simple depute, il ne comptait pas pour grand'-chose. Beau-pere du
marquis de Farandal, dont les aieux avaient ete les familiers fideles
et preferes de la maison royale de France, il montait au premier rang.

L'amitie de la duchesse pour sa femme pretait en outre a cette union
un caractere d'intimite tres precieux, et par crainte qu'une autre
jeune fille se rencontrat qui plut subitement au marquis, il avait
fait revenir la sienne afin de hater les evenements.

Mme de Mortemain, pressentant ses projets et les devinant, y pretait
une complicite silencieuse, et, ce jour-la meme, bien qu'elle n'eut
pas ete prevenue du brusque retour de la jeune fille, elle avait
engage son neveu a venir chez les Guilleroy, afin de l'habituer, peu a
peu, a entrer souvent dans cette maison.

Pour la premiere fois, le comte et la duchesse parlerent a mots
couverts de leurs desirs, et en se quittant, un traite d'alliance
etait conclu.

On riait a l'autre bout du salon. M. de Musadieu racontait a la
baronne de Corbelle la presentation d'une ambassade negre au President
de la Republique, quand le marquis de Farandal fut annonce.

Il parut sur la porte et s'arreta. Par un geste du bras rapide et
familier, il posa un monocle sur son oeil droit, et l'y laissa
comme pour reconnaitre le salon ou il penetrait, mais pour donner,
peut-etre, aux gens qui s'y trouvaient, le temps de le voir, et pour
marquer son entree. Puis, par un imperceptible mouvement de la joue et
du sourcil, il laissa retomber le morceau de verre au bout d'un cheveu
de soie noire, et s'avanca vivement vers Mme de Guilleroy dont il
baisa la main tendue, en s'inclinant tres bas. Il en fit autant pour
sa tante, puis il salua en serrant les autres mains, allant de l'un a
l'autre avec une elegante aisance.

C'etait un grand garcon a moustaches rousses, un peu chauve deja,
taille en officier, avec des allures anglaises de sportsman. On
sentait, a le voir, un de ces hommes dont tous les membres sont plus
exerces que la tete, et qui n'ont d'amour que pour les choses ou
se developpent la force et l'activite physiques. Il etait instruit
pourtant, car il avait appris et il apprenait encore chaque jour, avec
une grande tension d'esprit, tout ce qu'il lui serait utile de savoir
plus tard: l'histoire, en s'acharnant sur les dates et en se meprenant
sur les enseignements des faits, et les notions elementaires
d'economie politique necessaires a un depute, l'A B C de la sociologie
a l'usage des classes dirigeantes.

Musadieu l'estimait, disant: "Ce sera un homme de valeur." Bertin
appreciait son adresse et sa vigueur. Ils allaient a la meme salle
d'armes, chassaient ensemble souvent, et se rencontraient a cheval
dans les allees du bois. Entre eux etait donc nee une sympathie de
gouts communs, cette franc-maconnerie instinctive que cree entre deux
hommes un sujet de conversation tout trouve, agreable a l'un comme a
l'autre.

Quand on presenta le marquis a Annette de Guilleroy, il eut
brusquement le soupcon des combinaisons de sa tante, et, apres s'etre
incline, il la parcourut d'un regard rapide d'amateur.

Il la jugea gentille, et surtout pleine de promesses, car il avait
tant conduit de cotillons qu'il s'y connaissait en jeunes filles et
pouvait predire presque a coup sur l'avenir de leur beaute, comme un
expert qui goute un vin trop vert.

Il echangea seulement avec elle quelques phrases insignifiantes, puis
s'assit aupres de la baronne de Corbelle, afin de potiner a mi-voix.

On se retira de bonne heure, et quand tout le monde fut parti,
l'enfant couchee, les lampes eteintes, les domestiques remontes en
leurs chambres, le comte de Guilleroy, marchant a travers le salon,
eclaire seulement par deux bougies, retint longtemps la comtesse
ensommeillee sur un fauteuil, pour developper ses esperances,
detailler l'attitude a garder, prevoir toutes les combinaisons, les
chances et les precautions a prendre.

Il etait tard quand il se retira, ravi d'ailleurs de sa soiree, et
murmurant:

--Je crois bien que c'est une affaire faite.


III

"_Quand viendrez-vous, mon ami? Je ne vous ai pas apercu depuis trois
jours, et cela me semble long. Ma fille m'occupe beaucoup, mais vous
savez que je ne peux plus me passer de vous_."

Le peintre, qui crayonnait des esquisses, cherchant toujours un sujet
nouveau, relut le billet de la comtesse, puis ouvrant le tiroir d'un
secretaire, il l'y deposa sur un amas d'autres lettres entassees la
depuis le debut de leur liaison.

Ils s'etaient accoutumes, grace aux facilites de la vie mondaine, a se
voir presque chaque jour. De temps en temps, elle venait chez lui, et
le laissant travailler, s'asseyait pendant une heure ou deux dans le
fauteuil ou elle avait pose jadis. Mais comme elle craignait un peu
les remarques des domestiques, elle preferait pour ces rencontres
quotidiennes, pour cette petite monnaie de l'amour, le recevoir chez
elle, ou le retrouver dans un salon.

On arretait un peu d'avance ces combinaisons, qui semblaient toujours
naturelles a M. de Guilleroy.

Deux fois par semaine au moins le peintre dinait chez la comtesse avec
quelques amis; le lundi, il la saluait regulierement dans sa loge a
l'Opera; puis ils se donnaient rendez-vous dans telle ou telle maison,
ou le hasard les amenait a la meme heure. Il savait les soirs ou elle
ne sortait pas, et il entrait alors prendre une tasse de the chez
elle, se sentant chez lui pres de sa robe, si tendrement et si
surement loge dans cette affection murie, si capture par l'habitude de
la trouver quelque part, de passer a cote d'elle quelques instants,
d'echanger quelques paroles, de meler quelques pensees, qu'il
eprouvait, bien que la flamme vive de sa tendresse fut depuis
longtemps apaisee, un besoin incessant de la voir.

Le desir de la famille, d'une maison animee, habitee, du repas en
commun, des soirees ou l'on cause sans fatigue avec des gens depuis
longtemps connus, ce desir du contact, du coudoiement, de l'intimite
qui sommeille en tout coeur humain, et que tout vieux garcon promene,
de porte en porte, chez ses amis ou il installe un peu de lui,
ajoutait une force d'egoisme a ses sentiments d'affection. Dans cette
maison ou il etait aime, gate, ou il trouvait tout, il pouvait encore
reposer et dorloter sa solitude.

Depuis trois jours il n'avait pas revu ses amis, que le retour de leur
fille devait agiter beaucoup, et il s'ennuyait deja, un peu fache meme
qu'ils ne l'eussent point appele plus tot, et mettant une certaine
discretion a ne les point solliciter le premier.

La lettre de la comtesse le souleva comme un coup de fouet. Il etait
trois heures de l'apres-midi. Il se decida immediatement a se rendre
chez elle pour la trouver avant qu'elle sortit.

Le valet de chambre parut, appele par un coup de sonnette.

--Quel temps, Joseph?

--Tres beau, Monsieur.

--Chaud.

--Oui, Monsieur.

--Gilet blanc, jaquette bleue, chapeau gris.

Il avait toujours une tenue tres elegante; mais bien qu'il fut habille
par un tailleur au style correct, la facon seule dont il portait ses
vetements, dont il marchait, le ventre sangle dans un gilet blanc,
le chapeau de feutre gris, haut de forme, un peu rejete en arriere,
semblait reveler tout de suite qu'il etait artiste et celibataire.

Quand il arriva chez la comtesse, on lui dit qu'elle se preparait a
faire une promenade au bois. Il fut mecontent et attendit.

Selon son habitude, il se mit a marcher a travers le salon, allant
d'un siege a l'autre ou des fenetres aux murs, dans la grande piece
assombrie par les rideaux. Sur les tables legeres, aux pieds dores,
des bibelots de toutes sortes, inutiles, jolis et couteux, trainaient
dans un desordre cherche. C'etaient de petites boites anciennes en or
travaille, des tabatieres a miniatures, des statuettes d'ivoire, puis
des objets en argent mat tout a fait modernes, d'une drolerie severe,
ou apparaissait le gout anglais: un minuscule poele de cuisine, et
dessus, un chat buvant dans une casserole, un etui a cigarettes,
simulant un gros pain, une cafetiere pour mettre des allumettes, et
puis dans un ecrin toute une parure de poupee, colliers, bracelets,
bagues, broches, boucles d'oreilles avec des brillants, des saphirs,
des rubis, des emeraudes, microscopique fantaisie qui semblait
executee par des bijoutiers de Lilliput.

De temps en temps, il touchait un objet, donne par lui, a quelque
anniversaire, le prenait, le maniait, l'examinait avec une
indifference revassante, puis le remettait a sa place.

Dans un coin, quelques livres rarement ouverts, relies avec luxe,
s'offraient a la main sur un gueridon porte par un seul pied, devant
un petit canape de forme ronde. On voyait aussi sur ce meuble la
_Revue des Deux Mondes_, un peu fripee, fatiguee, avec des pages
cornees, comme si on l'avait lue et relue, puis d'autres publications
non coupees, les _Arts modernes_, qu'on doit recevoir uniquement a
cause du prix, l'abonnement coutant quatre cents francs par an, et la
_Feuille libre_, mince plaquette a couverture bleue, ou se repandent
les poetes les plus recents qu'on appelle les "Enerves".

Entre les fenetres, le bureau de la comtesse, meuble coquet du dernier
siecle, sur lequel elle ecrivait les reponses aux questions pressees
apportees pendant les receptions. Quelques ouvrages encore sur ce
bureau, les livres familiers, enseigne de l'esprit et du coeur de
la femme: _Musset, Manon Lescaut, Werther_; et, pour montrer qu'on
n'etait pas etranger aux sensations compliquees et aux mysteres de la
psychologie, _les Fleurs du mal, le Rouge et le Noir, la Femme au_
XVIIIe _siecle, Adolphe._

A cote des volumes, un charmant miroir a main, chef-d'oeuvre
d'orfevrerie, dont la glace etait retournee sur un carre de velours
brode, afin qu'on put admirer sur le dos un curieux travail d'or et
d'argent.

Bertin le prit et se regarda dedans. Depuis quelques annees il
vieillissait terriblement, et bien qu'il jugeat son visage plus
original qu'autrefois, il commencait a s'attrister du poids de ses
joues et des plissures de sa peau.

Une porte s'ouvrit derriere lui..

--Bonjour, Monsieur Bertin, disait Annette.

--Bonjour, petite, tu vas bien?

--Tres bien, et vous?

--Comment, tu ne me tutoies pas, decidement.

--Non, vrai, ca me gene.

--Allons donc!

--Oui, ca me gene. Vous m'intimidez.

--Pourquoi ca?

--Parce que ... parce que vous n'etes ni assez jeune ni assez vieux! ...

Le peintre se mit a rire.

--Devant cette raison, je n'insiste point.

Elle rougit tout a coup, jusqu'a la peau blanche ou poussent les
premiers cheveux, et reprit, confuse:

--Maman m'a chargee de vous dire qu'elle descendait tout de suite, et
de vous demander si vous vouliez venir au bois de Boulogne avec nous.

--Oui, certainement. Vous etes seules?

--Non, avec la duchesse de Mortemain.

--Tres bien, j'en suis.

--Alors, vous permettez que j'aille mettre mon chapeau?

--Va, mon enfant!

Comme elle sortait, la comtesse entra, voilee, prete a partir. Elle
tendit ses mains.

--On ne vous voit plus? Qu'est-ce que vous faites?

--Je ne voulais pas vous gener en ce moment. Dans la facon dont
elle prononca "Olivier", elle mit tous ses reproches et tout son
attachement.

--Vous etes la meilleure femme du monde, dit-il, emu par l'intonation
de son nom.

Cette petite querelle de coeur finie et arrangee, elle reprit sur le
ton des causeries mondaines:

--Nous allons aller chercher la duchesse a son hotel, et puis, nous
ferons un tour de bois. Il va falloir montrer tout ca a Nanette.

Le landau attendait sous la porte cochere.

Bertin s'assit en face des deux femmes, et la voiture partit au milieu
du bruit des chevaux piaffant sous la voute sonore.

Le long du grand boulevard descendant vers la Madeleine toute la gaite
du printemps nouveau semblait tombee du ciel sur les vivants.

L'air tiede et le soleil donnaient aux hommes des airs de fete,
aux femmes des airs d'amour, faisaient cabrioler les gamins et les
marmitons blancs qui avaient depose leurs corbeilles sur les bancs
pour courir et jouer avec leurs freres, les jeunes voyous. Les chiens
semblaient presses; les serins des concierges s'egosillaient; seules
les vieilles rosses attelees aux fiacres allaient toujours de leur
allure accablee, de leur trot de moribonds.

La comtesse murmura:

--Oh! le beau jour, qu'il fait bon vivre!

Le peintre, sous la grande lumiere, les contemplait l'une aupres de
l'autre, la mere et la fille. Certes, elles etaient differentes, mais
si pareilles en meme temps que celle-ci etait bien la continuation de
celle-la, faite du meme sang, de la meme chair, animee de la meme vie.
Leurs yeux surtout, ces yeux bleus eclabousses de gouttelettes noires,
d'un bleu si frais chez la fille, un peu decolore chez la mere,
fixaient si bien sur lui le meme regard, quand il leur parlait, qu'il
s'attendait a les entendre lui repondre les memes choses. Et il etait
un peu surpris de constater, en les faisant rire et bavarder, qu'il y
avait devant lui deux femmes tres distinctes, une qui avait vecu et
une qui allait vivre. Non, il ne prevoyait pas ce que deviendrait
cette enfant, quand sa jeune intelligence, influencee par des gouts
et des instincts encore endormis, aurait pousse, se serait ouverte
au milieu des evenements du monde. C'etait une jolie petite personne
nouvelle, prete aux hasards et a l'amour, ignoree et ignorante, qui
sortait du port comme on navire, tandis que sa mere y revenait, ayant
traverse l'existence et aime!

Il fut attendri a la pensee que c'etait lui qu'elle avait choisi et
qu'elle preferait encore, cette femme toujours jolie, bercee en ce
landau, dans l'air tiede du printemps.

Comme il lui jetait sa reconnaissance dans un regard, elle le devina,
et il crut sentir un remerciement dans un frolement de sa robe.

A son tour, il murmura:

--Oh! oui, quel beau jour!

Quand on eut pris la duchesse, rue de Varenne, ils filerent vers
les Invalides, traverserent la Seine et gagnerent l'avenue des
Champs-Elysees, en montant vers l'Arc de Triomphe de l'Etoile, au
milieu d'un flot de voitures.

La jeune fille s'etait assise pres d'Olivier, a reculons, et elle
ouvrait, sur ce fleuve d'equipages, des yeux avides et naifs. De temps
en temps, quand la duchesse et la comtesse accueillaient un salut d'un
court mouvement de tete, elle demandait: "Qui est-ce?" Il nommait "les
Pontaiglin", ou "les Puicelci", ou "la comtesse de Lochrist", ou "la
belle Mme Mandeliere".

On suivait a present l'avenue du Bois de Boulogne, au milieu du bruit
et de l'agitation des roues. Les equipages, un peu moins serres
qu'avant l'Arc de Triomphe, semblaient lutter dans une course sans
fin. Les fiacres, les landaus lourds, les huit-ressorts solennels se
depassaient tour a tour, distances soudain par une victoria rapide,
attelee d'un seul trotteur, emportant avec une vitesse folle, a
travers toute cette foule roulante, bourgeoise ou aristocrate, a
travers tous les mondes, toutes les classes, toutes les hierarchies,
une femme jeune, indolente, dont la toilette claire et hardie jetait
aux voitures qu'elle frolait un etrange parfum de fleur inconnue.

--Cette dame-la, qui est-ce? demandait Annette.

--Je ne sais pas, repondait Bertin, tandis que la duchesse et la
comtesse echangeaient un sourire.

Les feuilles poussaient, les rossignols familiers de ce jardin
parisien chantaient deja dans la jeune verdure, et quand on eut pris
la file au pas, en approchant du lac, ce fut de voiture a voiture
un echange incessant de saints, de sourires et de paroles aimables,
lorsque les roues se touchaient. Cela, maintenant, avait l'air du
glissement d'une flotte de barques ou etaient assis des dames et des
messieurs tres sages. La duchesse, dont la tete a tout instant se
penchait devant les chapeaux leves ou les fronts inclines, paraissait
passer une revue et se rememorer ce qu'elle savait, ce qu'elle pensait
et ce qu'elle supposait des gens, a mesure qu'ils defilaient devant
elle.

--Tiens, petite, revoici la belle Mme Mandeliere, la beaute de la
Republique.

Dans une voiture legere et coquette, la beaute de la Republique
laissait admirer, sous une apparente indifference pour cette gloire
indiscutee, ses grands yeux sombres, son front bas sous un casque de
cheveux noirs, et sa bouche volontaire, un peu trop forte.

--Tres belle tout de meme, dit Bertin.

La comtesse n'aimait pas l'entendre vanter d'autres femmes. Elle
haussa doucement les epaules et ne repondit rien.

Mais la jeune fille, chez qui s'eveilla soudain l'instinct des
rivalites, osa dire:

--Moi, je ne trouve point. Le peintre se retourna.

--Quoi, tu ne la trouves point belle?

--Non, elle a l'air trempee dans l'encre. La duchesse riait, ravie.

--Bravo, petite, voila six ans que la moitie des hommes de Paris se
pame devant cette negresse! Je crois qu'ils se moquent de nous. Tiens,
regarde plutot la comtesse de Lochrist.

Seule dans un landau avec un caniche blanc, la comtesse, fine comme
une miniature, une blonde aux yeux bruns, dont les lignes delicates,
depuis cinq ou six ans egalement, servaient de theme aux exclamations
de ses partisans, saluait, un sourire fixe sur la levre.

Mais Nanette ne se montra pas encore enthousiaste.

--Oh! fit-elle, elle n'est plus bien fraiche. Bertin, qui d'ordinaire
dans les discussions quotidiennement revenues sur ces deux rivales, ne
soutenait point la comtesse, se facha soudain de cette intolerance de
gamine.

--Bigre, dit-il, qu'on l'aime plus ou moins, elle est charmante, et je
te souhaite de devenir aussi jolie qu'elle.

--Laissez donc, reprit la duchesse, vous remarquez seulement les
femmes quand elles ont passe trente ans. Elle a raison, cette enfant,
vous ne les vantez que defraichies.

Il s'ecria:

--Permettez, une femme n'est vraiment belle que tard, lorsque toute
son expression est sortie.

Et developpant cette idee que la premiere fraicheur n'est que le
vernis de la beaute qui murit, il prouva que les hommes du monde ne se
trompent pas en faisant peu d'attention aux jeunes femmes dans tout
leur eclat, et qu'ils ont raison de ne les proclamer "belles" qu'a la
derniere periode de leur epanouissement.

La comtesse, flattee, murmurait:

--Il est dans le vrai, il juge en artiste. C'est tres gentil, un jeune
visage, mais toujours un peu banal.

Et le peintre insista, indiquant a quel moment une figure, perdant peu
a peu la grace indecise de la jeunesse, prend sa forme definitive, son
caractere, sa physionomie.

Et, a chaque parole, la comtesse faisait "oui" d'un petit balancement
de tete convaincu; et plus il affirmait, avec une chaleur d'avocat qui
plaide, avec une animation de suspect qui soutient sa cause, plus elle
l'approuvait du regard et du geste, comme s'ils se fussent allies pour
se soutenir contre un danger, pour se defendre contre une opinion
menacante et fausse. Annette ne les ecoutait guere, tout occupee a
regarder. Sa figure souvent rieuse etait devenue grave, et elle ne
disait plus rien, etourdie de joie dans ce mouvement. Ce soleil, ces
feuilles, ces voitures, cette belle vie riche et gaie, tout cela
c'etait pour elle.

Tous les jours, elle pourrait venir ainsi, connue a son tour, saluee,
enviee; et des hommes, en la montrant, diraient peut-etre qu'elle
etait belle. Elle cherchait ceux et celles qui lui paraissaient les
plus elegants, et demandait toujours leurs noms, sans s'occuper
d'autre chose que de ces syllabes assemblees qui, parfois, eveillaient
en elle un echo de respect et d'admiration, quand elle les avait lues
souvent dans les journaux ou dans l'histoire. Elle ne s'accoutumait
pas a ce defile de celebrites, et ne pouvait meme croire tout a
fait qu'elles fussent vraies, comme si elle eut assiste a quelque
representation. Les fiacres lui inspiraient un mepris mele de degout,
la genaient et l'irritaient, et elle dit soudain:

--Je trouve qu'on ne devrait laisser venir ici que les voitures de
maitre.

Bertin repondit:

--Eh bien, Mademoiselle, que fait-on de l'egalite, de la liberte et de
la fraternite?

Elle eut une moue qui signifiait "a d'autres" et reprit:

--Il y aurait un bois pour les fiacres, celui de Vincennes, par
exemple.

--Tu retardes, petite, et tu ne sais pas encore que nous nageons en
pleine democratie. D'ailleurs, si tu veux voir le bois pur de tout
melange, viens le matin, tu n'y trouveras que la fleur, la fine fleur
de la societe.

Et il fit un tableau, un de ceux qu'il peignait si bien, du bois
matinal avec ses cavaliers et ses amazones, de ce club des plus
choisis ou tout le monde se connait par ses noms, petits noms,
parentes, titres, qualites et vices, comme si tous vivaient dans le
meme quartier ou dans la meme petite ville.

--Y venez-vous souvent? dit-elle.

--Tres souvent; c'est vraiment ce qu'il y a de plus charmant a Paris.

--Vous montez a cheval, le matin!

--Mais oui.

--Et puis, l'apres-midi, vous faites des visites?

--Oui.

--Alors, quand est-ce que vous travaillez?

--Mais je travaille ... quelquefois, et puis j'ai choisi une
specialite suivant mes gouts! Comme je suis peintre de belles dames,
il faut bien que je les voie et que je les suive un peu partout.

Elle murmura, toujours sans rire:

--A pied et a cheval?

Il jeta vers elle un regard oblique et satisfait, qui semblait dire:
Tiens, tiens, deja de l'esprit, tu seras tres bien, toi.

Un souffle d'air froid passa, venu de tres loin, de la grande campagne
a peine eveillee encore; et le bois entier fremit, ce bois coquet,
frileux et mondain.

Pendant quelques secondes ce frisson fit trembler les maigres feuilles
sur les arbres et les etoffes sur les epaules. Toutes les femmes, d'un
mouvement presque pareil, ramenerent sur leurs bras et sur leur gorge
le vetement tombe derriere elles; et les chevaux se mirent a trotter
d'un bout a l'autre de l'allee, comme si la brise aigre, qui
accourait, les eut fouettes en les touchant.

On rentra vite au milieu d'un bruit argentin de gourmettes secouees,
sous une ondee oblique et rouge du soleil couchant.

--Est-ce que vous retournez chez vous? dit la comtesse au peintre,
dont elle savait toutes les habitudes.

--Non, je vais au Cercle.

--Alors, nous vous deposons en passant?

--Ca me va, merci bien.

--Et quand nous invitez-vous a dejeuner avec la duchesse?

--Dites votre jour?

Ce peintre attitre des Parisiennes, que ses admirateurs avaient
baptise "un Watteau realiste" et que ses detracteurs appelaient
"photographe de robes et manteaux", recevait souvent, soit a dejeuner,
soit a diner, les belles personnes dont il avait reproduit les
traits, et d'autres encore, toutes les celebres, toutes les connues,
qu'amusaient beaucoup ces petites fetes dans un hotel de garcon.

--Apres-demain! Ca vous va-t-il, apres-demain, ma chere duchesse?
demanda Mme de Guilleroy.

--Mais oui, vous etes charmante! M. Bertin ne pense jamais a moi, pour
ces parties-la. On voit bien que je ne suis plus jeune.

La comtesse, habituee a considerer la maison de l'artiste un peu comme
la sienne, reprit:

--Rien, que nous quatre, les quatre du landau, la duchesse, Annette,
moi et vous, n'est-ce pas, grand artiste?

--Rien que nous, dit-il en descendant, et je vous ferai faire des
ecrevisses a l'alsacienne.

--Oh! vous allez donner des passions a la petite.

Il saluait, debout a la portiere, puis il entra vivement dans le
vestibule de la grande porte du Cercle, jeta son pardessus et sa canne
a la compagnie de valets de pied qui s'etaient leves comme des soldats
au passage d'un officier, puis il monta le large escalier, passa
devant une autre brigade de domestiques en culottes courtes, poussa
une porte et se sentit soudain alerte comme un jeune homme en
entendant, au bout du couloir, un bruit continu de fleurets heurtes,
d'appels de pied, d'exclamations lancees, par des voix fortes:
Touche.--A moi.--Passe.--J'en ai.--Touche.--A vous.

Dans la salle d'armes, les tireurs, vetus de toile grise, avec leur
veste de peau, leurs pantalons serres aux chevilles, une sorte de
tablier tombant sur le ventre, un bras en l'air, la main repliee,
et dans l'autre main rendue enorme par le gant, le mince et souple
fleuret, s'allongeaient et se redressaient avec une brusque souplesse
de pantins mecaniques.

D'autres se reposaient, causaient, encore essouffles, rouges, en
sueur, un mouchoir a la main pour eponger leur front et leur cou;
d'autres, assis sur le divan carre qui faisait le tour de la grande
salle, regardaient les assauts. Liverdy contre Landa, et le maitre du
Cercle, Taillade, contre le grand Rocdiane.

Bertin, souriant, chez lui, serrait les mains.

--Je vous retiens, lui cria le baron de Baverie.

--Je suis a vous, mon cher.

Et il passa dans le cabinet de toilette pour se deshabiller.

Depuis longtemps, il ne s'etait senti aussi agile et vigoureux, et,
devinant qu'il allait faire un excellent assaut, il se hatait avec
une impatience d'ecolier qui va jouer. Des qu'il eut devant lui son
adversaire, il l'attaqua avec une ardeur extreme, et, en dix minutes,
l'ayant touche onze fois, le fatigua si bien, que le baron demanda
grace. Puis il tira avec Punisimont, et avec son confrere Amaury
Maldant.

La douche froide, ensuite, glacant sa chair haletante, lui rappela les
bains de la vingtieme annee, quand il piquait des tetes dans la Seine,
du haut des ponts de la banlieue, en plein automne, pour epater les
bourgeois.

--Tu dines ici? lui demandait Maldant.

--Oui.

--Nous avons une table avec Liverdy, Rocdiane et Landa, depeche-toi,
il est sept heures un quart.

La salle a manger, pleine d'hommes, bourdonnait.

Il y avait la tous les vagabonds nocturnes de Paris, des desoeuvres et
des occupes, tous ceux qui, a partir de sept heures du soir, ne savent
plus que faire et dinent au Cercle pour s'accrocher, grace au hasard
d'une rencontre, a quelque chose ou a quelqu'un.

Quand les cinq amis se furent assis, le banquier Liverdy, un homme de
quarante ans, vigoureux et trapu, dit a Bertin:

--Vous etiez enrage, ce soir.

Le peintre repondit:

--Oui, aujourd'hui, je ferais des choses surprenantes.

Les autres sourirent, et le paysagiste Amaury Maldant, un petit
maigre, chauve, avec une barbe grise, dit d'un air fin:

--Moi aussi, j'ai toujours un retour de seve en Avril; ca me fait
pousser quelques feuilles, une demi-douzaine au plus, puis ca coule en
sentiment; il n'y a jamais de fruits.

Le marquis de Rocdiane et le comte de Landa le plaignirent. Plus ages
que lui, tous deux, sans qu'aucun oeil exerce put fixer leur age,
hommes de cercle, de cheval et d'epee a qui les exercices incessants
avaient fait des corps d'acier, ils se vantaient d'etre plus jeunes,
en tout, que les polissons enerves de la generation nouvelle.

Rocdiane, de bonne race, frequentant tous les salons, mais suspect
de tripotages d'argent de toute nature, ce qui n'etait pas etonnant,
disait Bertin, apres avoir tant vecu dans les tripots, marie, separe
de sa femme qui lui payait une rente, administrateur de banques
belges et portugaises, portait haut, sur sa figure energique de Don
Quichotte, un honneur un peu terni de gentilhomme a tout faire que
nettoyait, de temps en temps, le sang d'une piqure en duel.

Le comte de Landa, un bon colosse, fier de sa taille et de ses
epaules, bien que marie et pere de deux enfants, ne se decidait qu'a
grand'peine a diner chez lui trois fois par semaine, et restait au
Cercle les autres jours, avec ses amis, apres la seance de la salle
d'armes.

--Le Cercle est une famille, disait-il, la famille de ceux qui
n'en ont pas encore, de ceux qui n'en auront jamais et de ceux qui
s'ennuient dans la leur.

La conversation, partie sur le chapitre femmes, roula d'anecdotes
en souvenirs et de souvenirs en vanteries jusqu'aux confidences
indiscretes.

Le marquis de Rocdiane laissait soupconner ses maitresses par des
indications precises, femmes du monde dont il ne disait pas les noms,
afin de les faire mieux deviner. Le banquier Liverdy designait les
siennes par leurs prenoms. Il racontait: "J'etais au mieux, en ce
moment-la, avec la femme d'un diplomate. Or, un soir, en la quittant,
je lui dis: ma petite Marguerite..." Il s'arretait au milieu des
sourires, puis reprenait: "Hein! j'ai laisse echapper quelque chose.
On devrait prendre l'habitude d'appeler toutes les femmes Sophie."

Olivier Bertin, tres reserve, avait coutume de declarer, quand on
l'interrogeait:

--Moi, je me contente de mes modeles.

On feignait de le croire, et Landa, un simple coureur de filles,
s'exaltait a la pensee de tous les jolis morceaux qui trottent par
les rues, et de toutes les jeunes personnes deshabillees devant le
peintre, a dix francs l'heure.

A mesure que les bouteilles se vidaient, tous ces grisons, comme
les appelaient les jeunes du Cercle, tous ces grisons, dont la face
rougissait, s'allumaient, secoues de desirs rechauffes et d'ardeurs
fermentees.

Rocdiane, apres le cafe, tombait dans des indiscretions plus
veridiques, et oubliait les femmes du monde pour celebrer les simples
cocottes.

--Paris, disait-il, un verre de kummel a la main, la seule ville ou un
homme ne vieillisse pas, la seule ou, a cinquante ans, pourvu qu'il
soit solide et bien conserve, il trouvera toujours une gamine de
dix-huit ans, jolie comme un ange, pour l'aimer.

Landa, retrouvant son Rocdiane d'apres les liqueurs, l'approuvait avec
enthousiasme, enumerait les petites filles qui l'adoraient encore tous
les jours.

Mais Liverdy, plus sceptique et pretendant savoir exactement ce que
valent les femmes, murmurait:

--Oui, elles vous le disent, qu'elles vous adorent.

Landa riposta:

--Elles me le prouvent, mon cher.

--Ces preuves-la ne comptent pas.

--Elles me suffisent.

Rocdiane criait:

--Mais elles le pensent, sacrebleu! Croyez-vous qu'une jolie petite
gueuse de vingt ans, qui fait la fete depuis cinq ou six ans deja, la
fete a Paris, ou toutes nos moustaches lui ont appris et gate le gout
des baisers, sait encore distinguer un homme de trente d'avec un homme
de soixante? Allons donc! quelle blague! Elle en a trop vu et trop
connu. Tenez, je vous parie qu'elle aime mieux, au fond du coeur, mais
vraiment mieux, un vieux banquier qu'un jeune gommeux. Est-ce qu'elle
sait, est-ce qu'elle reflechit a ca? Est-ce que les hommes ont un age,
ici? Eh! mon cher, nous autres, nous rajeunissons en blanchissant, et
plus nous blanchissons, plus on nous dit qu'on nous aime, plus on nous
le montre et plus on le croit.

Ils se leverent de table, congestionnes et fouettes par l'alcool,
prets a partir pour toutes les conquetes, et ils commencaient a
deliberer sur l'emploi de leur soiree, Bertin parlant du Cirque,
Rocdiane de l'Hippodrome, Maldant de l'Eden et Landa des
Folies-Bergere, quand un bruit de violons qu'on accorde, leger,
lointain, vint jusqu'a eux.

--Tiens, il y a donc musique aujourd'hui au Cercle, dit Rocdiane.

--Oui, repondit Bertin, si nous y passions dix minutes avant de
sortir?

--Allons.

Ils traverserent un salon, la salle de billard, une salle de jeu, puis
arriverent dans une sorte de loge dominant la galerie des musiciens.
Quatre messieurs, enfonces en des fauteuils, attendaient deja d'un air
recueilli, tandis qu'en bas, au milieu des rangs de sieges vides, une
dizaine d'autres causaient, assis ou debout.

Le chef d'orchestre tapait sur le pupitre a petits coups de son
archet: on commenca.

Olivier Bertin adorait la musique; comme on adore l'opium. Elle le
faisait rever.

Des que le flot sonore des instruments l'avait touche, il se sentait
emporte dans une sorte d'ivresse nerveuse qui rendait son corps et
son intelligence incroyablement vibrants. Son imagination s'en allait
comme une folle, grisee par les melodies, a travers des songeries
douces et d'agreables revasseries. Les yeux fermes, les jambes
croisees, les bras mous, il ecoutait les sons et voyait des choses qui
passaient devant ses yeux et dans son esprit.

L'orchestre jouait une symphonie d'Haydn, et le peintre, des qu'il
eut baisse ses paupieres sur son regard, revit le bois, la foule des
voitures autour de lui, et, en face, dans le landau, la comtesse et
sa fille. Il entendait leurs voix, suivait leurs paroles, sentait le
mouvement de la voiture, respirait l'air plein d'odeur de feuilles.

Trois fois, son voisin, lui parlant, interrompit cette vision, qui
recommenca trois fois, comme recommence, apres une traversee en mer,
le roulis du bateau dans l'immobilite du lit.

Puis elle s'etendit, s'allongea en un voyage lointain, avec les deux
femmes assises toujours devant lui, tantot en chemin de fer, tantot
a la table d'hotels etrangers. Durant toute la duree de l'execution
musicale, elles l'accompagnerent ainsi, comme si elles avaient laisse,
durant cette promenade au grand soleil, l'image de leurs deux visages
empreinte au fond de son oeil.

Un silence, puis un bruit de sieges remues et de voix chasserent cette
vapeur de songe, et il apercut, sommeillant autour de lui, ses quatre
amis en des postures naives d'attention changee en sommeil.

Quand il les eut reveilles:

--Eh bien! que faisons-nous maintenant? dit-il.

--Moi, repondit avec franchise Rocdiane, j'ai envie de dormir ici
encore un peu.

--Et moi aussi, reprit Landa.

Bertin se leva:

--Eh bien, moi, je rentre, je suis un peu las.

Il se sentait, au contraire, fort anime, mais il desirait s'en aller,
par crainte des fins de soiree qu'il connaissait si bien autour de la
table de baccara du Cercle.

Il rentra donc, et, le lendemain, apres une nuit de nerfs, une de ces
nuits qui mettent les artistes dans cet etat d'activite cerebrale
baptisee inspiration, il se decida a ne pas sortir et a travailler
jusqu'au soir.

Ce fut une journee excellente, une de ces journees de production
facile, ou l'idee semble descendre dans les mains et se fixer
d'elle-meme sur la toile.

Les portes closes, separe du monde, dans la tranquillite de l'hotel
ferme pour tous, dans la paix amie de l'atelier, l'oeil clair,
l'esprit lucide, surexcite, alerte, il gouta ce bonheur donne aux
seuls artistes d'enfanter leur oeuvre dans l'allegresse. Rien
n'existait plus pour lui, pendant ces heures de travail, que le
morceau de toile ou naissait une image sous la caresse de ses
pinceaux, et il eprouvait, en ses crises de fecondite, une sensation
etrange et bonne de vie abondante qui se grise et se repand. Le soir
il etait brise comme apres une saine fatigue, et il se coucha avec la
pensee agreable de son dejeuner, du lendemain.

La table fut couverte de fleurs, le menu tres soigne pour Mme de
Guilleroy, gourmande raffinee, et malgre une resistance energique,
mais courte, le peintre forca ses convives a boire du champagne.

--La petite sera ivre! disait la comtesse.

La duchesse indulgente repondait:

--Mon Dieu! il faut bien l'etre une premiere fois.

Tout le monde, en retournant dans l'atelier, se sentait un peu agite
par cette gaite legere qui souleve comme si elle faisait pousser des
ailes aux pieds.

La duchesse et la comtesse, ayant une seance au comite des Meres
francaises, devaient reconduire la jeune fille avant de se rendre a la
Societe, mais Bertin offrit de faire un tour a pied avec elle, en la
ramenant boulevard Malesherbes; et ils sortirent tous les deux.

--Prenons parle plus long, dit-elle.

--Veux-tu roder dans le parc Monceau? c'est un endroit tres gentil;
nous regarderons les mioches et les nourrices.

--Mais oui, je veux bien.

Ils franchirent, par l'avenue Velasquez, la grille doree et
monumentale qui sert, d'enseigne et d'entree a ce bijou de parc
elegant, etalant en plein Paris sa grace factice et verdoyante, au
milieu d'une ceinture d'hotels princiers.

Le long des larges allees, qui deploient a travers les pelouses et les
massifs leur courbe savante, une foule de femmes et d'hommes, assis
sur des chaises de fer, regardent defiler les passants tandis que, par
les petits chemins enfonces sous les ombrages et serpentant comme des
ruisseaux, un peuple d'enfants grouille dans le sable, court, saute a
la corde sous l'oeil indolent des nourrices ou sous le regard inquiet
des meres. Les arbres enormes, arrondis en dome comme des monuments
de feuilles, les marronniers geants dont la lourde verdure est
eclaboussee de grappes rouges ou blanches, les sycomores distingues,
les platanes decoratifs avec leur tronc savamment tourmente, ornent en
des perspectives seduisantes les grands gazons onduleux.

Il fait chaud, les tourterelles roucoulent dans les feuillages et
voisinent de cime en cime, tandis que les moineaux, se baignent dans
l'arc-en-ciel dont le soleil enlumine la poussiere d'eau des arrosages
egrenee sur l'herbe fine. Sur leurs socles, les statues blanches
semblent heureuses dans cette fraicheur verte. Un jeune garcon de
marbre retire de son pied une epine introuvable, comme s'il s'etait
pique tout a l'heure en courant apres la Diane qui fuit la-bas vers
le petit lac emprisonne dans les bosquets ou s'abrite la ruine d'un
temple.

D'autres statues s'embrassent, amoureuses et froides, au bord des
massifs, ou bien revent, un genou dans la main. Une cascade ecume et
roule sur de jolis rochers. Un arbre, tronque comme une colonne,
porte un lierre; un tombeau porte une inscription. Les futs de pierre
dresses sur les gazons ne rappellent guere plus l'Acropole que cet
elegant petit parc ne rappelle les forets sauvages.

C'est l'endroit artificiel et charmant ou les gens de ville vont
contempler des fleurs elevees en des serres, et admirer, comme on
admire au theatre le spectacle de la vie, cette aimable representation
que donne, en plein Paris, la belle nature.

Olivier Bertin, depuis des annees, venait presque chaque jour en ce
lieu prefere, pour y regarder les Parisiennes se mouvoir en leur vrai
cadre.

"C'est un parc fait pour la toilette, disait-il; les gens mal mis
y font horreur." Et il y rodait pendant des heures, en connaissait
toutes les plantes et tous les promeneurs habituels.

Il marchait a cote d'Annette, le long des allees, l'oeil distrait par
la vie bariolee et remuante du jardin.

--Oh l'amour! cria-t-elle.

Elle contemplait un petit garcon a boucles blondes qui la regardait de
ses yeux bleus, d'un air etonne et ravi.

Puis, elle passa une revue de tous les enfants; et le plaisir qu'elle
avait a voir ces vivantes poupees enrubannees la rendait bavarde et
communicative.

Elle marchait a petits pas, disait a Bertin ses remarques, ses
reflexions sur les petits, sur les nourrices, sur les meres. Les
enfants gros lui arrachaient des exclamations de joie, et les enfants
pales l'apitoyaient.

Il l'ecoulait, amuse par elle plus que par les mioches, et sans
oublier la peinture, murmurait: "C'est delicieux!" en songeant qu'il
devrait faire un exquis tableau, avec un coin du parc et un bouquet de
nourrices, de meres et d'enfants. Comment n'y avait-il pas songe?

--Tu aimes ces galopins-la? dit-il.

--Je les adore.

A la voir les regarder, il sentait qu'elle avait envie de les
prendre, de les embrasser, de les manier, une envie materielle et
tendre de mere future; et il s'etonnait de cet instinct secret, cache
en cette chair de femme.

Comme elle etait disposee a parler, il l'interrogea sur ses gouts.
Elle avoua des esperances de succes et de gloire mondaine avec une
naivete gentille, desira de beaux chevaux, qu'elle connaissait
presque en maquignon, car l'elevage occupait une partie des fermes
de Roncieres; et elle ne s'inquieta guere plus d'un fiance que de
l'appartement qu'on trouverait toujours dans la multitude des etages a
louer.

Ils approchaient du lac ou deux cygnes et six canards flottaient
doucement, aussi propres et calmes que des oiseaux de porcelaine et
ils passerent devant une jeune femme assise sur une chaise, un livre
ouvert sur les genoux, les yeux leves devant elle, l'ame envolee dans
une songerie.

Elle ne bougeait pas plus qu'une figure de cire. Laide, humble,
vetue en fille modeste qui ne songe point a plaire, une institutrice
peut-etre, elle etait partie pour le Reve, emportee par une phrase ou
par un mot qui avait ensorcele son coeur. Elle continuait, sans doute,
selon la poussee de ses esperances, l'aventure commencee dans le
livre.

Bertin s'arreta, surpris:

--C'est beau, dit-il, de s'en aller comme ca.

Ils avaient passe devant elle. Ils retournerent et revinrent encore
sans qu'elle les apercut, tant elle suivait de toute son attention le
vol lointain de sa pensee.

Le peintre dit a Annette:

--Dis donc, petite! est-ce que ca t'ennuierait de me poser une figure,
une fois ou deux?

--Mais non, au contraire!

--Regarde bien cette demoiselle qui se promene dans l'ideal.

--La, sur cette chaise?

--Oui. Eh bien! tu t'assoiras aussi sur une chaise, tu ouvriras
un livre sur tes genoux et tu tacheras de faire comme elle. As-tu
quelquefois reve tout eveillee?

--Mais, oui.

--A quoi?

Et il essaya de la confesser sur ses promenades dans le bleu; mais
elle ne voulait point repondre, detournait ses questions, regardait
les canards nager apres le pain que leur jetait une dame, et semblait
genee comme s'il eut touche en elle a quelque chose de sensible.

Puis, pour changer de sujet, elle raconta sa vie a Roncieres, parla
de sa grand'mere a qui elle faisait de longues lectures a haute
voix, tous les jours, et qui devait etre bien seule, et bien triste
maintenant.

Le peintre, en l'ecoutant, se sentait gai comme un oiseau, gai comme
il ne l'avait jamais ete. Tout ce qu'elle lui disait, tous les menus
et futiles et mediocres details de cette simple existence de fillette
l'amusaient et l'interessaient.

--Asseyons-nous, dit-il.

Ils s'assirent aupres de l'eau. Et les deux cygnes s'en vinrent
flotter devant eux, esperant quelque nourriture.

Bertin sentait en lui s'eveiller des souvenirs, ces souvenirs
disparus, noyes dans l'oubli et qui soudain reviennent, on ne sait
pourquoi. Ils surgissaient rapides, de toutes sortes, si nombreux en
meme temps, qu'il eprouvait la sensation d'une main remuant la vase de
sa memoire.

Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement de sa vie ancienne
que plusieurs fois deja, moins qu'aujourd'hui cependant, il avait
senti et remarque. Il existait toujours une cause a ces evocations
subites, une cause materielle et simple, une odeur, un parfum souvent.
Que de fois une robe de femme lui avait jete au passage, avec le
souffle evapore d'une essence, tout un rappel d'evenements effaces! Au
fond des vieux flacons de toilette, il avait retrouve souvent aussi
des parcelles de son existence; et toutes les odeurs errantes, celles
des rues, des champs, des maisons, des meubles, les douces et les
mauvaises, les odeurs chaudes des soirs d'ete, les odeurs froides
des soirs d'hiver, ranimaient toujours chez lui de lointaines
reminiscences, comme si les senteurs, gardaient en elle les choses
mortes embaumees, a la facon des aromates qui conservent les momies.

Etait-ce l'herbe mouillee ou la fleur des marronniers qui ranimait
ainsi l'autrefois? Non. Alors, quoi? Etait-ce a son oeil qu'il devait
cette alerte? Qu'avait-il vu? Rien. Parmi les personnes rencontrees,
une d'elles peut-etre ressemblait a une figure de jadis, et, sans
qu'il l'eut reconnue, secouait en son coeur toutes les cloches du
passe.

N'etait-ce pas un son, plutot? Bien souvent un piano entendu par
hasard, une voix inconnue, meme un orgue de Barbarie jouant sur une
place un air demode, l'avaient brusquement rajeuni de vingt ans, en
lui gonflant la poitrine d'attendrissements oublies.

Mais cet appel continuait, incessant, insaisissable, presque irritant.
Qu'y avait-il autour de lui, pres de lui, pour raviver de la sorte ses
emotions eteintes?

--Il fait un peu frais, dit-il, allons-nous-en.

Ils se leverent et se remirent a marcher.

Il regardait sur les bancs les pauvres assis, ceux pour qui la chaise
etait une trop forte depense.

Annette, maintenant, les observait aussi et s'inquietait de leur
existence, de leur profession, s'etonnait qu'ayant l'air si miserable
ils vinssent paresser ainsi dans ce beau jardin public.

Et plus encore que tout a l'heure, Olivier remontait les annees
ecoulees. Il lui semblait qu'une mouche ronflait a ses oreilles et les
emplissait du bourdonnement confus des jours finis.

La jeune fille, le voyant reveur, lui demanda:

--Qu'avez-vous? vous semblez triste.

Et il tressaillit jusqu'au coeur. Qui avait dit cela? Elle ou sa
mere? Non pas sa mere avec sa voix d'a present, mais avec sa voix
d'autrefois, tant changee qu'il venait seulement de la reconnaitre.

Il repondit en souriant:

--Je n'ai rien, tu m'amuses beaucoup, tu es tres gentille, tu me
rappelles ta maman.

Comment n'avait-il pas remarque plus vite cet etrange echo de la
parole jadis si familiere, qui sortait a present de ces levres
nouvelles.

--Parle encore, dit-il.

--De quoi?

--Dis-moi ce que tes institutrices t'ont fait apprendre. Les
aimais-tu?

Elle se remit a bavarder.

Et il ecoutait, saisi par un trouble croissant, il epiait, il
attendait, au milieu des phrases de cette fillette presque etrangere
a son coeur, un mot, un son, un rire, qui semblaient restes dans sa
gorge depuis la jeunesse de sa mere. Des intonations, parfois, le
faisaient fremir d'etonnement. Certes, il y avait entre leurs paroles
des dissemblances telles qu'il n'en avait pas, tout de suite, remarque
les rapports, telles que, souvent meme, il ne les confondait plus
du tout; mais cette difference ne rendait que plus saisissants les
brusques reveils du parler maternel. Jusqu'ici, il avait constate la
ressemblance de leurs visages d'un oeil amical et curieux, mais voila
que le mystere de cette voix ressuscitee les melait d'une telle facon
qu'en detournant la tete pour ne plus voir la jeune fille il se
demandait par moments si ce n'etait pas la comtesse qui lui parlait
ainsi; douze ans plus tot.

Puis, lorsqu'hallucine par cette evocation il se retournait vers elle,
il retrouvait encore, a la rencontre de son regard, un peu de cette
defaillance que jetait en lui, aux premiers temps de leur tendresse,
l'oeil de la mere.

Ils avaient fait deja trois fois le tour du parc, repassant toujours
devant les memes personnes, les memes nourrices, les memes enfants.

Annette, a present, inspectait les hotels qui entourent ce jardin, et
demandait les noms de leurs habitants.

Elle voulait tout savoir sur toutes ces gens, interrogeait avec une
curiosite vorace, semblait emplir de renseignements sa memoire de
femme, et, la figure eclairee par l'interet, ecoutait des yeux autant
que de l'oreille.

Mais en arrivant au pavillon qui separe les deux portes sur le
boulevard exterieur, Bertin s'apercut que quatre heures allaient
sonner.

--Oh! dit-il, il faut rentrer.

Et ils gagnerent doucement le boulevard Malesherbes.

Quand il eut quitte la jeune fille, le peintre descendit vers la place
de la Concorde, pour faire une visite sur l'autre rive de la Seine.

Il chantonnait, il avait envie de courir, il aurait volontiers saute
par-dessus les bancs, tant il se sentait agile. Paris lui paraissait
radieux, plus joli que jamais. "Decidement, pensait-il, le printemps
revernit tout le monde."

Il etait dans une de ces heures ou l'esprit excite comprend tout avec
plus de plaisir, ou l'oeil voit mieux, semble plus impressionnable et
plus clair, ou l'on goute une joie plus vive a regarder et a sentir,
comme si une main toute-puissante venait de rafraichir toutes les
couleurs de la terre, de ranimer tous les mouvements des etres, et de
remonter en nous, ainsi qu'une montre qui s'arrete, l'activite des
sensations.

Il pensait, en cueillant du regard mille choses amusantes:--"Dire
qu'il y a des moments ou je ne trouve pas de sujets a peindre!"

Et il se sentait l'intelligence si libre et si clairvoyante que toute
son oeuvre d'artiste lui parut banale, et qu'il concevait une nouvelle
maniere d'exprimer la vie, plus vraie et plus originale. Et soudain,
l'envie de rentrer et de travailler le saisit, le fit retourner sur
ses pas et s'enfermer dans son atelier.

Mais des qu'il fut seul en face de la toile commencee, cette ardeur
qui lui brulait le sang tout a l'heure, s'apaisa tout a coup. Il se
sentit las, s'assit sur son divan et se remit a revasser.

L'espece d'indifference heureuse dans laquelle il vivait, cette
insouciance d'homme satisfait dont presque tous les besoins sont
apaises, s'en allait de son coeur tout doucement, comme si quelque
chose lui eut manque. Il sentait sa maison vide, et desert son grand
atelier. Alors, en regardant autour de lui, il lui sembla voir
passer l'ombre d'une femme dont la presence lui etait douce. Depuis
longtemps, il avait oublie les impatiences d'amant qui attend le
retour d'une maitresse, et voila que, subitement, il la sentait
eloignee et la desirait pres de lui avec un enervement de jeune homme.

Il s'attendrissait a songer combien ils s'etaient aimes, et il
retrouvait en tout ce vaste appartement ou elle etait si souvent
venue, d'innombrables souvenirs d'elle, de ses gestes, de ses paroles,
de ses baisers. Il se rappelait certains jours, certaines heures,
certains moments; et il sentait autour de lui le frolement de ses
caresses anciennes.

Il se releva, ne pouvant plus tenir en place, et se mit a marcher en
songeant de nouveau que, malgre cette liaison dont son existence avait
ete remplie, il demeurait bien seul, toujours seul. Apres les longues
heures de travail, quand il regardait autour de lui, etourdi par ce
reveil de l'homme qui rentre dans la vie, il ne voyait et ne sentait
que des murs a la portee de sa main et de sa voix. Il avait du,
n'ayant pas de femme en sa maison et ne pouvant rencontrer qu'avec
des precautions de voleur celle qu'il aimait, trainer ses heures
desoeuvrees en tous les lieux publics ou l'on trouve, ou l'on achete,
des moyens quelconques de tuer le temps. Il avait des habitudes au
Cercle, des habitudes au Cirque et a l'Hippodrome, a jour fixe, des
habitudes a l'Opera, des habitudes un peu partout, pour ne pas rentrer
chez lui ou il serait demeure avec joie sans doute s'il y avait vecu
pres d'elle.

Autrefois, en certaines heures de tendre affolement, il avait souffert
d'une facon cruelle de ne pouvoir la prendre et la garder avec lui;
puis son ardeur se moderant, il avait accepte sans revolte leur
separation et sa liberte; maintenant il les regrettait de nouveau
comme s'il recommencait a l'aimer.

Et ce retour de tendresse l'envahissait ainsi brusquement, presque
sans raison, parce qu'il faisait beau dehors, et, peut-etre, parce
qu'il avait reconnu tout a l'heure la voix rajeunie de cette femme.
Combien peu de chose il faut pour emouvoir le coeur d'un homme, d'un
homme vieillissant, chez qui le souvenir se fait regret!

Comme autrefois, le besoin de la revoir lui venait, entrait dans son
esprit et dans sa chair a la facon d'une fievre; et il se mit a penser
a elle un peu comme font les jeunes amoureux, en l'exaltant en son
coeur et en s'exaltant lui-meme pour la desirer davantage; puis il se
decida, bien qu'il l'eut vue dans la matinee, a aller lui demander une
tasse de the, le soir meme.

Les heures lui parurent longues, et, en sortant pour descendre au
boulevard Malesherbes, une peur vive le saisit de ne pas la trouver
et d'etre force de passer encore cette soiree tout seul, comme il en
avait passe bien d'autres, pourtant.

A sa demande:--"La comtesse est-elle chez elle?"--le domestique
repondant:--"Oui, Monsieur"--fit entrer de la joie en lui.

Il dit, d'un ton radieux:--"C'est encore moi"--en apparaissant au
seuil du petit salon ou les deux femmes travaillaient sous les
abat-jour roses d'une lampe a double foyer en metal anglais, portee
sur une tige haute et mince.

La comtesse s'ecria:

--Comment, c'est vous? Quelle chance!

--Mais, oui. Je me suis senti tres solitaire, et je suis venu.

--Comme c'est gentil!

--Vous attendez quelqu'un?

--Non ..., peut-etre ..., je ne sais jamais.

Il s'etait assis et regardait avec un air de dedain le tricot gris en
grosse laine qu'elles confectionnaient vivement au moyen de longues
aiguilles en bois.

Il demanda:

--Qu'est-ce que cela?

--Des couvertures.

--De pauvres?

--Oui, bien entendu.

--C'est tres laid.

--C'est tres chaud.

--Possible, mais c'est tres laid, surtout dans un appartement Louis
XV, ou tout caresse l'oeil. Si ce n'est pour vos pauvres, vous
devriez, pour vos amis, faire vos charites plus elegantes.

--Mon Dieu, les hommes!--dit-elle en haussant les epaules--mais on en
prepare partout en ce moment, de ces couvertures-la.

--Je le sais bien, je le sais trop. On ne peut plus faire une visite
le soir, sans voir trainer cette affreuse loque grise sur les plus
jolies toilettes et sur les meubles les plus coquets. On a, ce
printemps, la bienfaisance de mauvais gout.

La comtesse, pour juger s'il disait vrai, etendit le tricot qu'elle
tenait sur la chaise de soie inoccupee a cote d'elle, puis elle
convint avec indifference:

--Oui, en effet, c'est laid.

Et elle se remit a travailler. Les deux tetes voisines, penchees sous
les deux lumieres toutes proches, recevaient dans les cheveux une
coulee de lueur rose qui se repandait sur la chair des visages, sur
les robes et sur les mains remuantes; et elles regardaient leur
ouvrage avec cette attention legere et continue des femmes habituees a
ces besognes des doigts, que l'oeil suit sans que l'esprit y songe.

Aux quatre coins de l'appartement, quatre autres lampes en porcelaine
de Chine, portees sur des colonnes anciennes de bois dore, repandaient
sur les tapisseries une lumiere douce et reguliere, attenuee par des
transparents de dentelle jetes sur les globes.

Bertin prit un siege tres bas, un fauteuil nain, ou il pouvait tout
juste s'asseoir, mais qu'il avait toujours prefere pour causer avec la
comtesse, en demeurant presque a ses pieds.

Elle lui dit:

--Vous avez fait une longue promenade avec Nane, tantot, dans le parc.

--Oui. Nous avons bavarde comme de vieux amis. Je l'aime beaucoup,
votre fille. Elle vous ressemble tout a fait. Quand elle prononce
certaines phrases, on croirait que vous avez oublie votre voix dans sa
bouche.

--Mon mari me l'a deja dit bien souvent.

Il les regardait travailler, baignees dans la clarte des lampes, et la
pensee dont il souffrait souvent, dont il avait encore souffert dans
le jour, le souci de son hotel desert, immobile, silencieux, froid,
quel que soit le temps, quel que soit le feu des cheminees et du
calorifere, le chagrina comme si, pour la premiere fois, il comprenait
bien son isolement.

Oh! comme il aurait decidement voulu etre le mari de cette femme, et
non son amant! Jadis il desirait l'enlever, la prendre a cet homme, la
lui voler completement. Aujourd'hui il le jalousait ce mari trompe qui
etait installe pres d'elle pour toujours, dans les habitudes de sa
maison et dans le calinement de son contact. En la regardant, il se
sentait le coeur tout rempli de choses Anciennes revenues qu'il aurait
voulu lui dire. Vraiment il l'aimait bien encore, meme un peu plus,
beaucoup plus aujourd'hui qu'il n'avait fait depuis longtemps; et ce
besoin de lui exprimer ce rajeunissement dont elle serait si contente,
lui faisait desirer qu'on envoyat se coucher la jeune fille, le plus
vite possible.

Obsede par cette envie d'etre seul avec elle, de se rapprocher jusqu'a
ses genoux ou il poserait sa tete, de lui prendre les mains dont
s'echapperaient la couverture du pauvre, les aiguilles de bois, et
la pelotte de laine qui s'en irait sous un fauteuil au bout d'un fil
deroule, il regardait l'heure, ne parlait plus guere et trouvait que
vraiment on a tort d'habituer les fillettes a passer la soiree avec
les grandes personnes.

Des pas troublerent le silence du salon voisin, et le domestique, dont
la tete apparut, annonca:

--M. de Musadieu.

Olivier Bertin eut une petite rage comprimee, et quand il serra la
main de l'inspecteur des Beaux-Arts, il se sentit une envie de le
prendre par les epaules et de le jeter dehors.

Musadieu etait plein de nouvelles: le ministere allait tomber, et
on chuchotait un scandale sur le marquis de Rocdiane. Il ajouta en
regardant la jeune fille: "Je conterai cela un peu plus tard."

La comtesse leva les yeux sur la pendule et constata que dix heures
allaient sonner.

--Il est temps de te coucher, mon enfant, dit-elle a sa fille.

Annette, sans repondre, plia son tricot, roula sa laine, baisa sa mere
sur les joues, tendit la main aux deux hommes et s'en alla prestement,
comme si elle eut glisse sans agiter l'air en passant.

Quand elle fut sortie:

--Eh bien, votre scandale? demanda la comtesse.

On pretendait que le marquis de Rocdiane, separe a l'amiable de sa
femme qui lui payait une rente jugee par lui insuffisante, avait
trouve, pour la faire doubler, un moyen sur et singulier. La marquise,
suivie sur son ordre, s'etait laisse surprendre en flagrant delit, et
avait du racheter par une pension nouvelle le proces-verbal dresse par
le commissaire de police.

La comtesse ecoutait, le regard curieux, les mains immobiles, tenant
sur ses genoux l'ouvrage interrompu.

Bertin, que la presence de Musadieu exasperait depuis le depart de la
jeune fille, se facha, et affirma avec une indignation d'homme qui
sait et qui n'a voulu parler a personne de cette calomnie, que c'etait
la un odieux mensonge, un de ces honteux potins que les gens du
monde ne devraient jamais ecouter ni repeter. Il se fachait, debout
maintenant contre la cheminee, avec des airs nerveux d'homme dispose a
faire de cette histoire une question personnelle.

Rocdiane etait son ami, et si on avait pu, en certains cas, lui
reprocher sa legerete, on ne pouvait l'accuser ni meme le soupconner
d'aucune action vraiment suspecte. Musadieu, surpris, et embarrasse,
se defendait, reculait, s'excusait.

--Permettez, disait-il, j'ai entendu ce propos tout a l'heure chez la
duchesse de Mortemain.

Bertin demanda:

--Qui vous a raconte cela? Une femme, sans doute?

--Non, pas du tout, le marquis de Farandal.

Et le peintre, crispe, repondit:

--Cela ne m'etonne pas de lui!

Il y eut un silence. La comtesse se remit a travailler. Puis Olivier
reprit d'une voix calmee:

--Je sais pertinemment que cela est faux.

Il ne savait rien, entendant parler pour la premiere fois de cette
aventure.

Musadieu se preparait une retraite, sentant la situation dangereuse,
et il parlait deja de s'en aller pour faire une visite aux Corbelle,
quand le comte de Guilleroy parut, revenant de diner en ville.

Bertin se rassit, accable, desesperant a present de se debarrasser du
mari.

--Vous ne savez pas, dit le comte, le gros scandale qui court ce soir?

Comme personne ne repondait, il reprit:

--Il parait que Rocdiane a surpris sa femme en conversation criminelle
et lui fait payer fort cher cette indiscretion.

Alors Bertin, avec des airs desoles, avec du chagrin dans la voix et
dans le geste, posant une main sur le genou de Guilleroy, repeta en
termes amicaux et doux ce que tout a l'heure il avait paru jeter au
visage de Musadieu.

Et le comte, a moitie convaincu, fache d'avoir repete a la legere une
chose douteuse et peut-etre compromettante, plaidait son ignorance
et son innocence. On raconte en effet tant de choses fausses et
mechantes!

Soudain, tous furent d'accord sur ceci: que le monde accuse, soupconne
et calomnie avec une deplorable facilite. Et ils parurent convaincus
tous les quatre, pendant cinq minutes, que tous les propos chuchotes
sont mensonges, que les femmes n'ont jamais les amants qu'on leur
suppose, que les hommes ne font jamais les infamies qu'on leur prete,
et que la surface, en somme, est bien plus vilaine que le fond.

Bertin, qui n'en voulait plus a Musadieu depuis l'arrivee de
Guilleroy, lui dit des choses flatteuses, le mit sur les sujets qu'il
preferait, ouvrit la vanne de sa faconde. Et le comte semblait
content comme un homme qui porte partout avec lui l'apaisement et la
cordialite.

Deux domestiques, venus a pas sourds sur les tapis, entrerent portant
la table a the ou l'eau bouillante fumait dans un joli appareil tout
brillant, sous la flamme bleue d'une lampe a esprit-de-vin.

La comtesse se leva, prepara la boisson chaude avec les precautions et
les soins que nous ont apportes les Russes, puis offrit une tasse a
Musadieu, une autre a Bertin, et revint avec des assiettes contenant
des sandwichs aux foies gras et de menues patisseries autrichiennes et
anglaises.

Le comte s'etant approche de la table mobile ou s'alignaient aussi des
sirops, des liqueurs et des verres, fit un grog, puis, discretement,
glissa dans la piece voisine et disparut.

Bertin, de nouveau, se trouva seul en face de Musadieu, et le desir
soudain le reprit de pousser dehors ce geneur qui, mis en verve,
perorait, semait des anecdotes, repetait des mots, en faisait
lui-meme. Et le peintre, sans cesse, consultait la pendule dont la
longue aiguille approchait de minuit.

La comtesse vit son regard, comprit qu'il cherchait a lui parler,
et, avec cette adresse des femmes du monde habiles a changer par des
nuances le ton d'une causerie et l'atmosphere d'un salon, a faire
comprendre, sans rien dire, qu'on doit rester ou qu'on doit partir,
elle repandit, par sa seule attitude, par l'air de son visage et
l'ennui de ses yeux, du froid autour d'elle, comme si elle venait
d'ouvrir une fenetre.

Musadieu sentit ce courant d'air glacant ses idees, et, sans qu'il se
demandat pourquoi, l'envie se fit en lui de se lever et de s'en aller.

Bertin, par savoir-vivre, imita son mouvement. Les deux hommes se
retirerent ensemble en traversant les deux salons, suivis par la
comtesse, qui causait toujours avec le peintre. Elle le retint sur le
seuil de l'antichambre pour une explication quelconque, pendant que
Musadieu, aide d'un valet de pied, endossait son paletot. Comme Mme
de Guilleroy parlait toujours a Bertin, l'inspecteur des Beaux-Arts,
ayant attendu quelques secondes devant la porte de l'escalier tenue
ouverte par l'autre domestique, se decida a sortir seul pour ne point
rester debout en face du valet.

La porte doucement fut refermee sur lui, et la cornasse dit a
l'artiste avec une parfaite aisance:

--Mais, au fait, pourquoi partez-vous si vite? il n'est pas minuit.
Restez donc encore un peu.

Et ils rentrerent ensemble dans le petit salon.

Des qu'ils furent assis:

--Dieu! que cet animal m'agacait! dit-il.

--Et pourquoi?

--Il me prenait un peu de vous.

--Oh! pas beaucoup.

--C'est possible, mais il me genait.

--Vous etes jaloux?

--Ce n'est pas etre jaloux que de trouver un homme encombrant.

Il avait repris son petit fauteuil, et, tout pres d'elle maintenant,
il maniait entre ses doigts l'etoffe de sa robe en lui disant quel
souffle chaud lui passait dans le coeur, ce jour-la.

Elle ecoutait, surprise, ravie, et doucement elle posa une main
dans ses cheveux blancs qu'elle caressait doucement, comme pour le
remercier.

--Je voudrais tant vivre pres de vous! dit-il.

Il songeait toujours a ce mari couche, endormi sans doute dans une
chambre voisine, et il reprit:

--Il n'y a vraiment que le mariage pour unir deux existences.

Elle murmura:

--Mon pauvre ami!--pleine de pitie pour lui, et aussi pour elle.

Il avait pose sa joue sur les genoux de la comtesse, et la regardait
avec tendresse, avec une tendresse un peu melancolique, un peu
douloureuse, moins ardente que tout a l'heure, quand il etait separe
d'elle par sa fille, son mari et Musadieu.

Elle dit, avec, un sourire, en promenant toujours ses doigts legers
sur la tete d'Olivier:

--Dieu, que vous etes blanc! Vos derniers cheveux noirs ont disparu.

--Helas! je le sais, ca va vite.

Elle eut peur de l'avoir attriste.

--Oh! vous etiez gris tres jeune, d'ailleurs. Je vous ai toujours
connu poivre et sel.

--Oui, c'est vrai.

Pour effacer tout a fait la nuance de regret qu'elle avait provoquee
elle se pencha et, lui soulevant la tete entre ses deux mains, mit sur
son front des baisers lents et tendres, ces longs baisers qui semblent
ne pas devoir finir.

Puis ils se regarderent, cherchant a voir au fond de leurs yeux le
reflet de leur affection.

--Je voudrais bien, dit-il, passer une journee entiere pres de vous.

Il se sentait tourmente obscurement par d'inexprimables besoins
d'intimite.

Il avait cru, tout a l'heure, que le depart des gens qui etaient la
suffirait a realiser ce desir eveille depuis le matin, et maintenant
qu'il demeurait seul avec sa maitresse, qu'il avait sur le front la
tiedeur de ses mains, et contre la joue, a travers sa robe, la tiedeur
de son corps, il retrouvait en lui le meme trouble, la meme envie
d'amour inconnue et fuyante.

Et il s'imaginait a present que, hors de cette maison, dans les bois
peut-etre ou ils seraient tout a fait seuls, sans personne autour
d'eux, cette inquietude de son coeur serait satisfaite et calmee.

Elle repondit:

--Que vous etes enfant! Mais nous nous voyons presque chaque jour.

Il la supplia de trouver le moyen de venir dejeuner avec lui, quelque
part aux environs de Paris, comme ils avaient fait jadis quatre ou
cinq fois.

Elle s'etonnait de ce caprice, si difficile a realiser, maintenant que
sa fille etait revenue.

Elle essayerait cependant, des que son mari irait aux Ronces, mais
cela ne se pourrait faire qu'apres le vernissage qui avait lieu le
samedi suivant.

--Et d'ici la, dit-il, quand vous verrai-je?

--Demain soir, chez les Corbelle. Venez en outre ici, jeudi, a trois
heures, si vous etes libre, et je crois que nous devons diner ensemble
vendredi chez la duchesse.

--Oui, parfaitement.

Il se leva.

---Adieu.

--Adieu, mon ami.

Il restait debout sans se decider a partir, car il n'avait presque
rien trouve de tout ce qu'il etait venu lui dire, et sa pensee restait
pleine de choses inexprimees, gonflee d'effusions vagues qui n'etaient
point sorties.

Il repeta "Adieu", en lui prenant les mains.

--Adieu, mon ami.

--Je vous aime.

Elle lui jeta un de ces sourires ou une femme montre a un homme, en
une seconde, tout ce qu'elle lui a donne.

Le coeur vibrant, il repeta pour la troisieme fois:

--Adieu.

Et il partit.


IV

On eut dit que toutes les voitures de Paris faisaient, ce jour-la, un
pelerinage au Palais de l'Industrie. Des neuf heures du matin, elles
arrivaient par toutes les rues, par les avenues et les ponts, vers
cette halle aux beaux-arts ou le Tout-Paris artiste invitait le
Tout-Paris mondain a assister au vernissage simule de trois mille
quatre cents tableaux.

Une queue de foule se pressait aux portes, et, dedaigneuse de la
sculpture, montait tout de suite aux galeries de peinture. Deja, en
gravissant les marches, on levait les yeux vers les toiles exposees
sur les murs de l'escalier ou l'on accroche la categorie speciale des
peintres de vestibule qui ont envoye soit des oeuvres de proportions
inusitees, soit des oeuvres qu'on n'a pas ose refuser. Dans le salon
carre, c'etait une bouillie de monde grouillante et bruissante. Les
peintres, en representation jusqu'au soir, se faisaient reconnaitre
a leur activite, a la sonorite de leur voix, a l'autorite de leurs
gestes. Ils commencaient a trainer des amis par la manche vers des
tableaux qu'ils designaient du bras, avec des exclamations et une
mimique energique de connaisseurs. On en voyait de toutes sortes, de
grands a longs cheveux, coiffes de chapeaux mous gris ou noirs, de
formes inexprimables, larges et ronds comme des toits, avec des bords
en pente ombrageant le torse entier de l'homme. D'autres etaient
petits, actifs, fluets ou trapus, cravates d'un foulard, vetus de
vestons ou ensaques en de singuliers costumes speciaux a la classe des
rapins.

Il y avait le clan des elegants, des gommeux, des artistes du
boulevard, le clan des academiques, corrects et decores de rosettes
rouges, enormes ou microscopiques, selon leur conception de l'elegance
et du bon ton, le clan des peintres bourgeois assistes de la famille
entourant le pere comme un choeur triomphal.

Sur les quatre panneaux geants, les toiles admises a l'honneur du
salon carre eblouissaient, des l'entree, par l'eclat des tons et le
flamboiement des cadres, par une crudite de couleurs neuves, avivees
par le vernis, aveuglantes sous le jour brutal tombe d'en haut.

Le portrait du President de la Republique faisait face a la porte,
tandis que, sur un autre mur, un general chamarre d'or, coiffe d'un
chapeau a plumes d'autruche et culotte de drap rouge, voisinait avec
des nymphes toutes nues sous des saules et avec un navire en detresse
presque englouti sous une vague. Un eveque d'autrefois excommuniant un
roi barbare, une rue d'Orient pleine de pestiferes morts, et l'Ombre
du Dante en excursion aux Enfers, saisissaient et captivaient le
regard avec une violence irresistible d'expression.

On voyait encore, dans la piece immense, une charge de cavalerie, des
tirailleurs dans un bois, des vaches dans un paturage, deux seigneurs
du siecle dernier se battant en duel au coin d'une rue, une folle
assise sur une borne, un pretre administrant un mourant, des
moissonneurs, des rivieres, un coucher de soleil, un clair de lune,
des echantillons enfin de tout ce qu'on fait, de tout ce que font et
de tout ce que feront les peintres jusqu'au dernier jour du monde.

Olivier, au milieu d'un groupe de confreres celebres, membres de
l'Institut et du Jury, echangeait avec eux des opinions. Un malaise
l'oppressait, une inquietude sur son oeuvre exposee dont, malgre les
felicitations empressees, il ne sentait pas le succes.

Il s'elanca. La duchesse de Mortemain apparaissait a la porte
d'entree.

Elle demanda:

--Est-ce que la comtesse n'est pas arrivee?

--Je ne l'ai pas vue.

--Et M. de Musadieu?

--Non plus.

--Il m'avait promis d'etre a dix heures au haut de l'escalier pour me
guider dans les salies.

--Voulez-vous me permettre de le remplacer, duchesse?

--Non, non. Vos amis ont besoin de vous. Nous vous reverrons tout a
l'heure, car je compte que nous dejeunerons ensemble.

Musadieu accourait. Il avait ete retenu quelques minutes a la
sculpture et s'excusait, essouffle deja.

Il disait:

--Par ici, duchesse, par ici, nous commencons a droite.

Ils venaient de disparaitre dans un remous de tetes, quand la comtesse
de Guilleroy, tenant par le bras sa fille, entra, cherchant du regard
Olivier Bertin.

Il les vit, les rejoignit, et, les saluant:

--Dieu, qu'elles sont jolies! dit-il. Vrai, Nanette embellit beaucoup.
En huit jours, elle a change.

Il la regardait de son oeil observateur. Il ajouta:

--Les lignes sont plus douces, plus fondues, le teint plus lumineux.
Elle est deja bien moins petite fille et bien plus Parisienne.

Mais soudain il revint a la grande affaire du jour.

--Commencons a droite, nous allons rejoindre la duchesse.

La comtesse, au courant de toutes les choses de la peinture et
preoccupee comme un exposant, demanda:

--Que dit-on?

--Beau salon. Le Bonnat remarquable, deux excellents Carolus Duran,
un Puvis de Chavannes admirable, un Roll tres etonnant, tres neuf, un
Gervex exquis, et beaucoup d'autres, des Beraud, des Cazin, des Duez,
des tas de bonnes choses enfin.

--Et vous, dit-elle.

--On me fait des compliments, mais je ne suis pas content.

--Vous n'etes jamais content.

--Si, quelquefois. Mais aujourd'hui, vrai, je crois que j'ai raison.

--Pourquoi?

--Je n'en sais rien.

--Allons voir.

Quand ils arriverent devant le tableau--deux petites paysannes prenant
un bain dans un ruisseau--un groupe arrete l'admirait. Elle en fut
joyeuse, et tout bas.

--Mais il est delicieux, c'est un bijou. Vous n'avez rien fait de
mieux.

Il se serrait contre elle, l'aimant, reconnaissant de chaque mot
qui calmait une souffrance, pansait une plaie. Et des raisonnements
rapides lui couraient dans l'esprit pour le convaincre qu'elle avait
raison, qu'elle devait voir juste avec ses yeux intelligents de
Parisienne. Il oubliait, pour rassurer ses craintes, que depuis douze
ans il lui reprochait justement d'admirer trop les mievreries, les
delicatesses elegantes, les sentiments exprimes, les nuances batardes
de la mode, et jamais l'art, l'art seul, l'art degage des idees, des
tendances et des prejuges mondains.

Les entrainant plus loin: "Continuons," dit-il.

Et il les promena pendant fort longtemps de salle en salle en leur
montrant les toiles, leur expliquant les sujets, heureux entre elles,
heureux par elles.

Soudain, la comtesse demanda:

--Quelle heure est-il?

--Midi et demi.

--Oh! Allons vite dejeuner. La duchesse doit nous attendre chez
Ledoyen, ou elle m'a chargee de vous amener, si nous ne la retrouvions
pas dans les salles.

Le restaurant, au milieu d'un ilot d'arbres et d'arbustes, avait l'air
d'une ruche trop pleine et vibrante. Un bourdonnement confus de voix,
d'appels, de cliquetis de verres et d'assiettes voltigeait autour, en
sortait par toutes les fenetres et toutes les portes grandes ouvertes.
Les tables, pressees, entourees de gens en train de manger, etaient
repandues par longues files dans les chemins voisins, a droite et a
gauche du passage etroit ou les garcons couraient, assourdis, affoles,
tenant a bout de bras des plateaux charges de viandes, de poissons ou
de fruits.

Sous la galerie circulaire c'etait une telle multitude d'hommes et
de femmes qu'on eut dit une pate vivante. Tout cela riait, appelait,
buvait et mangeait, mis en gaite par les vins et inonde d'une de ces
joies qui tombent sur Paris, en certains jours, avec le soleil.

Un garcon fit monter la comtesse, Annette et Bertin dans le salon
reserve ou les attendait la duchesse.

En y entrant, le peintre apercut, a cote de sa tante, le marquis de
Farandal, empresse et souriant, tendant les bras pour recevoir les
ombrelles et les manteaux de la comtesse et de sa fille. Il en
ressentit un tel deplaisir, qu'il eut envie soudain, de dire des
choses irritantes et brutales.

La duchesse expliquait la rencontre de son neveu et le depart de
Musadieu emmene par le ministre des Beaux-Arts; et Bertin, a la pensee
que ce bellatre de marquis devait epouser Annette, qu'il etait venu
pour elle, qu'il la regardait deja comme destinee a sa couche,
s'enervait et se revoltait comme si on eut meconnu et viole ses
droits, des droits mysterieux et sacres.

Des qu'on fut a table, le marquis, place a cote de la jeune fille,
s'occupa d'elle avec cet air empresse des hommes autorises a faire
leur cour.

Il avait des regards curieux qui semblaient au peintre hardis et
investigateurs, des sourires presque tendres et satisfaits, une
galanterie familiere et officielle. Dans ses manieres et ses paroles
apparaissait deja quelque chose de decide comme l'annonce d'une
prochaine prise de possession.

La duchesse et la comtesse semblaient proteger et approuver cette
allure de pretendant, et avaient l'une pour l'autre des coups d'oeil
de complicite.

Aussitot le dejeuner fini, on retourna a l'Exposition. C'etait dans
les salles une telle melee de foule, qu'il semblait impossible d'y
penetrer. Une chaleur d'humanite, une odeur fade de robes et d'habits
vieillis sur le corps faisaient la dedans une atmosphere ecoeurante
et lourde. On ne regardait plus les tableaux, mais les visages et les
toilettes, on cherchait les gens connus; et parfois une poussee avait
lieu dans cette masse epaisse entr'ouverte un moment pour laisser
passer la haute echelle double des vernisseurs qui criaient:

"Attention, messieurs; attention, mesdames."

Au bout de cinq minutes, la comtesse et Olivier se trouvaient separes
des autres. Il voulait les chercher, mais elle dit, en s'appuyant sur
lui:

--Ne sommes-nous pas bien? Laissons-les donc, puisqu'il est convenu
que si nous nous perdons, nous nous retrouverons a quatre heures au
buffet.

--C'est vrai, dit-il.

Mais il etait absorbe par l'idee que le marquis accompagnait Annette
et continuait a marivauder pres d'elle avec sa fatuite galante.

La comtesse murmura:

--Alors, vous m'aimez toujours?

Il repondit, d'un air preoccupe:

--Mais oui, certainement.

Et il cherchait, par-dessus les tetes, a decouvrir le chapeau gris de
M. de Farandal.

Le sentant distrait et voulant ramener a elle sa pensee, elle reprit:

--Si vous saviez comme j'adore votre tableau de cette annee. C'est
votre chef-d'oeuvre.

Il sourit, oubliant soudain les jeunes gens pour ne se souvenir que de
son souci du matin.

--Vrai? vous trouvez?

--Oui, je le prefere a tout.

--Il m'a donne beaucoup de mal.

Avec des mots calins, elle l'enguirlanda de nouveau, sachant bien,
depuis longtemps, que rien n'a plus de puissance sur un artiste que
la flatterie tendre et continue. Capte, ranime, egaye par ces paroles
douces, il se remit a causer, ne voyant qu'elle, n'ecoutant qu'elle
dans cette grande cohue flottante.

Pour la remercier, il murmura pres de son oreille:

--J'ai une envie folle de vous embrasser.

Une chaude emotion la traversa et, levant sur lui ses yeux brillants,
elle repeta sa question:

--Alors, vous m'aimez toujours?

Et il repondit, avec l'intonation qu'elle voulait et qu'elle n'avait
point entendue tout a l'heure:

--Oui, je vous aime, ma chere Any.

--Venez, souvent me voir le soir, dit-elle. Maintenant que j'ai ma
fille, je ne sortirai pas beaucoup.

Depuis qu'elle sentait en lui ce reveil inattendu de tendresse, un
grand bonheur l'agitait. Avec les cheveux tout blancs d'Olivier et
l'apaisement des annees, elle redoutait moins a present qu'il fut
seduit par une autre femme, mais elle craignait affreusement qu'il
se mariat, par horreur de la solitude. Cette peur, ancienne deja,
grandissait sans cesse, faisait naitre en son esprit des combinaisons
irrealisables afin de l'avoir pres d'elle le plus possible et d'eviter
qu'il passat de longues soirees dans le froid silence de son hotel
vide. Ne le pouvant toujours attirer et retenir, elle lui suggerait
des distractions, l'envoyait au theatre, le poussait dans le monde,
aimant mieux le savoir au milieu des femmes que dans la tristesse de
sa maison.

Elle reprit, repondant a sa secrete pensee:

--Ah! si je pouvais vous garder toujours, comme je vous gaterais!
Promettez-moi de venir tres souvent, puisque je ne sortirai plus
guere.

--Je vous le promets.

Une voix murmura, pres de son oreille:

--Maman.

La comtesse tressaillit, se retourna. Annette, la duchesse et le
marquis venaient de les rejoindre.

--Il est quatre heures, dit la duchesse, je suis tres fatiguee et j'ai
envie de m'en aller.

La comtesse reprit:

--Je m'en vais aussi, je n'en puis plus.

Ils gagnerent l'escalier interieur qui part des galeries ou s'alignent
les dessins et les aquarelles et domine l'immense jardin vitre ou sont
exposees les oeuvres de sculpture.

De la plate-forme de cet escalier, on apercevait d'un bout a l'autre
la serre geante pleine de statues dressees dans les chemins, autour
des massifs d'arbustes verts et au-dessus de la foule qui couvrait le
sol des allees de son flot remuant et noir. Les marbres jaillissaient
de cette nappe sombre de chapeaux et d'epaules, en la trouant en mille
endroits, et semblaient lumineux, tant ils etaient blancs.

Comme Bertin saluait les femmes a la porte de sortie, Mme de
Guilleroy lui demanda tout bas:

--Alors, vous venez ce soir?

--Mais oui.

Et il rentra dans l'Exposition pour causer avec les artistes des
impressions de la journee.

Les peintres et les sculpteurs se tenaient par groupes autour des
statues, devant le buffet, et la, on discutait, comme tous les ans, en
soutenant ou en attaquant les memes idees, avec les memes arguments
sur des oeuvres a peu pres pareilles. Olivier qui, d'ordinaire,
s'animait a ces disputes, ayant la specialite des ripostes et des
attaques deconcertantes et une reputation de theoricien spirituel
dont il etait fier, s'agita pour se passionner, mais les choses qu'il
repondait, par habitude, ne l'interessaient pas plus que celles qu'il
entendait, et il avait envie de s'en aller, de ne plus ecouter, de
ne plus comprendre, sachant d'avance tout ce qu'on dirait sur ces
antiques questions d'art dont il connaissait toutes les faces.

Il aimait ces choses pourtant, elles avait aimees jusqu'ici d'une
facon presque exclusive, mais il en etait distrait ce jour-la par une
de ces preoccupations legeres et tenaces, un de ces petits soucis qui
semblent ne nous devoir point toucher et qui sont la malgre tout,
quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, piques dans la pensee comme une
invisible epine enfoncee dans la chair.

Il avait meme oublie ses inquietudes sur ses baigneuses pour ne se
souvenir que de la tenue deplaisante du marquis aupres d'Annette. Que
lui importait, apres tout? Avait-il un droit? Pourquoi aurait-il voulu
empecher ce mariage precieux, decide d'avance, convenable sur tous les
points? Mais aucun raisonnement n'effacait cette impression de malaise
et de mecontentement qui l'avait saisi en voyant le Farandal parler et
sourire en fiance, en caressant du regard le visage de la jeune fille.

Lorsqu'il entra, le soir, chez la comtesse, et qu'il la retrouva seule
avec sa fille continuant sous la clarte des lampes leur tricot pour
les malheureux, il eut grand'peine a se garder de tenir sur le marquis
des propos moqueurs et mechants, et de decouvrir aux yeux d'Annette
toute sa banalite voilee de chic.

Depuis longtemps, en ces visites apres diner, il avait souvent des
silences un peu somnolents et des poses abandonnees de vieil ami qui
ne se gene plus. Enfonce dans son fauteuil, les jambes croisees,
la tete en arriere, il revassait en parlant et reposait dans cette
tranquille intimite son corps et son esprit. Mais voila que, soudain,
lui revinrent cet eveil et cette activite des hommes qui font des
frais pour plaire, que preoccupe ce qu'ils vont dire, et qui cherchent
devant certaines personnes des mots plus brillants ou plus rares pour
parer leurs idees et les rendre coquettes. Il ne laissait plus trainer
la causerie, mais la soutenait et l'activait, la fouaillant avec sa
verve, et il eprouvait, quand il avait fait partir d'un franc rire la
comtesse et sa fille, ou quand il les sentait emues, ou quand il les
voyait lever sur lui des yeux surpris, ou quand elles cessaient de
travailler pour l'ecouter, un chatouillement de plaisir, un petit
frisson de succes qui le payait de sa peine.

Il revenait maintenant chaque fois qu'il les savait seules, et jamais,
peut-etre, il n'avait passe d'aussi douces soirees.

Mme de Guilleroy, dont cette assiduite apaisait les craintes
constantes, faisait, pour l'attirer et le retenir, tous ses efforts.
Elle refusait des diners en ville, des bals, des representations, afin
d'avoir la joie de jeter dans la boite du telegraphe, en sortant a
trois heures, la petite depeche bleue qui disait: "A tantot." Dans
les premiers temps, voulant lui donner plus vite le tete-a-tete
qu'il desirait, elle envoyait coucher sa fille des que dix heures
commencaient a sonner. Puis, voyant un jour qu'il s'en etonnait et
demandait en riant qu'on ne traitat plus Annette en petit enfant pas
sage, elle accorda un quart d'heure de grace, puis une demi-heure,
puis une heure. Il ne restait pas longtemps d'ailleurs apres que la
jeune fille etait partie, comme si la moitie du charme qui le tenait
dans ce salon venait de sortir avec elle. Approchant aussitot des
pieds de la comtesse le petit siege bas qu'il preferait, il s'asseyait
tout pres d'elle et posait, par moments, avec un mouvement calin,
une joue contre ses genoux. Elle lui donnait une de ses mains, qu'il
tenait dans les siennes, et sa fievre d'esprit tombant soudain, il
cessait de parler et semblait se reposer dans un tendre silence de
l'effort qu'il avait fait.

Elle comprit bien, peu a peu, avec son flair de femme, qu'Annette
l'attirait presque autant qu'elle-meme. Elle n'en fut point fachee,
heureuse qu'il put trouver entre elles quelque chose de la famille
dont elle l'avait prive; et elle l'emprisonnait le plus possible entre
elles deux, jouant a la maman pour qu'il se crut presque pere de cette
fillette et qu'une nuance nouvelle de tendresse s'ajoutat a tout ce
qui le captivait dans cette maison.

Sa coquetterie, toujours eveillee, mais inquiete depuis qu'elle
sentait, de tous les cotes, comme des piqures presque imperceptibles
encore, les innombrables attaques de l'age, prit une allure plus
active. Pour devenir aussi svelte qu'Annette, elle continuait a ne
point boire, et l'amincissement reel de sa taille lui rendait en effet
sa tournure de jeune fille, tellement que, de dos, on les distinguait
a peine; mais sa figure amaigrie se ressentait de ce regime. La peau
distendue se plissait et prenait une nuance jaunie qui rendait plus
eclatante la fraicheur superbe de l'enfant. Alors elle soigna son
visage avec des procedes d'actrice, et bien qu'elle se creat ainsi au
grand jour une blancheur un peu suspecte, elle obtint aux lumieres
cet eclat factice et charmant qui donne aux femmes bien fardees un
incomparable teint.

La constatation de cette decadence et l'emploi de cet artifice
modifierent ses habitudes. Elle evita le plus possible les
comparaisons en plein soleil et les rechercha a la lumiere des lampes
qui lui donnaient un avantage. Quand elle se sentait fatiguee, pale,
plus vieillie que de coutume, elle avait des migraines complaisantes
qui lui faisaient manquer des bals ou des spectacles; mais les jours
ou elle se sentait en beaute, elle triomphait et jouait a la grande
soeur avec une modestie grave de petite mere. Afin de porter toujours
des robes presque pareilles a celles de sa fille, elle lui donnait des
toilettes de jeune femme, un peu graves pour elle; et Annette, chez
qui apparaissait de plus en plus un caractere enjoue et rieur, les
portait avec une vivacite petillante qui la rendait plus gentille
encore. Elle se pretait de tout son coeur aux maneges coquets de sa
mere, jouait avec elle, d'instinct, de petites scenes de grace, savait
l'embrasser a propos, lui enlacer la taille avec tendresse, montrer
par un mouvement, une caresse, quelque invention ingenieuse,
combien elles etaient jolies toutes les deux et combien elles se
ressemblaient.

Olivier Bertin, a force de les voir ensemble et de les comparer sans
cesse, arrivait presque, par moments, a les confondre. Quelquefois, si
la jeune fille lui parlait alors qu'il regardait ailleurs, il etait
force de demander: "Laquelle a dit cela?" Souvent meme, il s'amusait
a jouer ce jeu de la confusion quand ils etaient seuls tous les trois
dans le salon aux tapisseries Louis XV. Il fermait alors les yeux
et les priait de lui adresser la meme question l'une apres l'autre
d'abord, puis en changeant l'ordre des interrogations, afin qu'il
reconnut les voix. Elles s'essayaient avec tant d'adresse a trouver
les memes intonations, a dire les memes phrases avec les memes
accents, que souvent il ne devinait pas. Elles etaient parvenues, en
verite, a prononcer si pareillement, que les domestiques repondaient
"Oui, madame", a la jeune fille et "Oui, mademoiselle" a la mere.

A force de s'imiter par amusement et de copier leurs mouvements, elles
avaient acquis ainsi une telle similitude d'allures et de gestes, que
M. de Guilleroy lui-meme, quand il voyait passer l'une ou l'autre dans
le fond sombre du salon, les confondait a tout instant et demandait:
"Est-ce toi, Annette, ou est-ce ta maman?"

De cette ressemblance naturelle et voulue, reelle et travaillee, etait
nee dans l'esprit et dans le coeur du peintre l'impression bizarre
d'un etre double, ancien et nouveau, tres connu et presque ignore, de
deux corps faits l'un apres l'autre avec la meme chair, de la meme
femme continuee, rajeunie, redevenue ce qu'elle avait ete. Et il
vivait pres d'elles, partage entre les deux, inquiet, trouble, sentant
pour la mere ses ardeurs reveillees et couvrant la fille d'une obscure
tendresse.




DEUXIEME PARTIE



I


"20 juillet, Paris. Onze heures soir

"Mon ami, ma mere vient de mourir a Roncieres. Nous partons a minuit.
Ne venez pas, car nous ne prevenons personne. Mais plaignez-moi et
pensez a moi.

"Votre ANY."

"21 juillet, midi.

"Ma pauvre amie, je serais parti malgre vous si je ne m'etais habitue
a considerer toutes vos volontes comme des ordres. Je pense a vous
depuis hier avec une douleur poignante. Je songe a ce voyage muet que
vous avez fait cette nuit en face de votre fille et de votre mari,
dans ce wagon a peine eclaire qui vous trainait vers votre morte. Je
vous voyais sous le quinquet huileux tous les trois, vous pleurant et
Annette sanglotant. J'ai vu votre arrivee a la gare, l'horrible trajet
dans la voiture, l'entree au chateau au milieu des domestiques, votre
elan dans l'escalier, vers cette chambre, vers ce lit ou elle est
couchee, votre premier regard sur elle, et votre baiser sur sa maigre
figure immobile. Et j'ai pense a votre coeur, a votre pauvre coeur, a
ce pauvre coeur dont la moitie est a moi et qui se brise, qui souffre
tant, qui vous etouffe et qui me fait tant de mal aussi, en ce moment.

Je baise vos yeux pleins de larmes avec une profonde pitie.

"OLIVIER."

"21 juillet. Roncieres.

"Votre lettre m'aurait fait du bien, mon ami, si quelque chose pouvait
me faire du bien en ce malheur horrible ou je suis tombee. Nous
l'avons enterree hier, et depuis que son pauvre corps inanime est
sorti de cette maison, il me semble que je suis seule sur la terre.
On aime sa mere presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est
naturel comme de vivre; et on ne s'apercoit de toute la profondeur des
racines de cet amour qu'au moment de la separation derniere. Aucune
autre affection n'est comparable a celle-la, car toutes les autres
sont de rencontre, et celle-la est de naissance; toutes les autres
nous sont apportees plus tard par les hasards de l'existence, et
celle-la vit depuis notre premier jour dans notre sang meme. Et puis,
et puis, ce n'est pas seulement une mere qu'on a perdue, c'est toute
notre enfance elle-meme qui disparait a moitie, car notre petite vie
de fillette etait a elle autant qu'a nous. Seule elle la connaissait
comme nous, elle savait un tas de choses lointaines insignifiantes et
cheres qui sont, qui etaient les douces premieres emotions de notre
coeur. A elle seule je pouvais dire encore: "Te rappelles-tu, mere,
le jour ou...? Te rappelles-tu, mere, la poupee de porcelaine que
grand'maman m'avait donnee?" Nous marmottions toutes les deux un long
et doux chapelet de menus et mievres souvenirs que personne sur la
terre ne sait plus que moi. C'est donc une partie de moi qui est
morte, la plus vieille, la meilleure. J'ai perdu le pauvre coeur ou
la petite fille que j'etais vivait encore tout entiere. Maintenant
personne ne la connait plus, personne ne se rappelle la petite Anne,
ses jupes courtes, ses rires et ses mines.

"Et un jour viendra, qui n'est peut-etre pas bien loin, ou je m'en
irai a mon tour, laissant seule dans ce monde ma chere Annette, comme
maman m'y laisse aujourd'hui. Que tout cela est triste, dur, cruel! On
n'y songe jamais, pourtant; on ne regarde pas autour de soi la mort
prendre quelqu'un a tout instant, comme elle nous prendra bientot. Si
on la regardait, si on y songeait, si on n'etait pas distrait, rejoui
et aveugle par tout ce qui se passe devant nous, on ne pourrait plus
vivre, car la vue de ce massacre sans fin nous rendrait fous.

"Je suis si brisee, si desesperee, que je n'ai plus la force de rien
faire. Jour et nuit je pense a ma pauvre maman, clouee dans cette
boite, enfouie sous cette terre, dans ce champ, sous la pluie, et dont
la vieille figure que j'embrassais avec tant de bonheur n'est plus
qu'une pourriture affreuse. Oh! quelle horreur, mon ami, quelle
horreur!

"Quand j'ai perdu papa, je venais de me marier, et je n'ai pas senti
toutes ces choses comme aujourd'hui. Oui, plaignez-moi, pensez a moi,
ecrivez-moi. J'ai tant besoin de vous a present.

"ANNE."

Paris, 25 juillet.

"Ma pauvre amie,

"Votre chagrin me fait une peine horrible. Et je ne vois pas non plus
la vie en rose. Depuis votre depart je suis perdu, abandonne, sans
attache et sans refuge. Tout me fatigue, m'ennuie et m'irrite. Je
pense sans cesse a vous et a notre Annette, je vous sens loin toutes
les deux quand j'aurais tant besoin que vous fussiez pres de moi.

"C'est extraordinaire comme je vous sens loin et comme vous me
manquez. Jamais, meme aux jours ou j'etais jeune, vous ne m'avez ete
_tout_, comme en ce moment. J'ai pressenti depuis quelque temps cette
crise, qui doit etre un coup de soleil de l'ete de la Saint-Martin.
Ce que j'eprouve est meme si bizarre, que je veux vous le raconter.
Figurez-vous que, depuis votre absence, je ne peux plus me promener.
Autrefois, et meme pendant les mois derniers, j'aimais beaucoup m'en
aller tout seul par les rues en flanant, distrait par les gens et les
choses, goutant la joie de voir et le plaisir de battre le pave d'un
pied joyeux. J'allais devant moi sans savoir ou, pour marcher, pour
respirer, pour revasser. Maintenant je ne peux plus. Des que je
descends dans la rue, une angoisse m'oppresse, une peur d'aveugle qui
a lache son chien. Je deviens inquiet exactement comme un voyageur qui
a perdu la trace d'un sentier dans un bois, et il faut que je rentre.
Paris me semble vide, affreux, troublant. Je me demande: "Ou vais-je
aller?" Je me reponds: "Nulle part, puisque je me promene." Eh bien,
je ne peux pas, je ne peux plus me promener sans but. La seule pensee
de marcher devant moi m'ecrase de fatigue et m'accable d'ennui. Alors
je vais trainer ma melancolie au Cercle.

"Et savez-vous pourquoi? Uniquement parce que vous n'etes plus ici.
J'en suis certain. Lorsque je vous sais a Paris, il n'y a plus de
promenade inutile, puisqu'il est possible que je vous rencontre sur
le premier trottoir venu. Je peux aller partout parce que vous pouvez
etre partout. Si je ne vous apercois point, je puis au moins trouver
Annette qui est une emanation de vous. Vous me mettez, l'une
et l'autre, de l'esperance plein les rues, l'esperance de vous
reconnaitre, soit que vous veniez de loin vers moi, soit que je vous
devine en vous suivant. Et alors la ville me devient charmante, et les
femmes dont la tournure ressemble a la votre agitent mon coeur de tout
le mouvement des rues, entretiennent mon attente, occupent mes yeux,
me donnent une sorte d'appetit de vous voir.

"Vous allez me trouver bien egoiste, ma pauvre amie, moi qui vous
parle ainsi de ma solitude de vieux pigeon roucoulant, alors que
vous pleurez des larmes si douloureuses. Pardonnez-moi, je suis tant
habitue a etre gate par vous, que je crie: "Au secours" quand je ne
vous ai plus.

"Je baise vos pieds pour que vous ayez pitie de moi.

"OLIVIER."

"Roncieres, 30 juillet.

"Mon ami,

"Merci pour votre lettre! J'ai tant besoin de savoir que vous m'aimez!
Je viens de passer par des jours affreux. J'ai cru vraiment que la
douleur allait me tuer a mon tour. Elle etait en moi, comme un bloc de
souffrance enferme dans ma poitrine, et qui grossissait sans cesse,
m'etouffait, m'etranglait. Le medecin qu'on avait appele, afin qu'il
apaisat les crises de nerfs que j'avais quatre ou cinq fois par jour,
m'a piquee avec de la morphine, ce qui m'a rendue presque folle, et
les grandes chaleurs que nous traversons aggravaient mon etat, me
jetaient dans une surexcitation qui touchait au delire. Je suis un peu
calmee depuis le gros orage de vendredi. Il faut vous dire que, depuis
le jour de l'enterrement, je ne pleurais plus du tout, et voila que,
pendant l'ouragan dont l'approche m'avait bouleversee, j'ai senti tout
d'un coup que les larmes commencaient a me sortir des yeux, lentes,
rares, petites, brulantes. Oh! ces premieres larmes, comme elles font
mal! Elles me dechiraient comme si elles eussent ete des griffes, et
j'avais la gorge serree a ne plus laisser passer mon souffle. Puis,
ces larmes devinrent plus rapides, plus grosses, plus tiedes. Elles
s'echappaient de mes yeux comme d'une source, et il en venait tant,
tant, tant, que mon mouchoir en fut trempe, et qu'il fallut en prendre
un autre. Et le gros bloc de chagrin semblait s'amollir, se fendre,
couler par mes yeux.

"Depuis ce moment-la, je pleure du matin au soir, et cela me sauve. On
finirait par devenir vraiment fou, ou par mourir, si on ne pouvait pas
pleurer. Je suis bien seule aussi. Mon mari fait des tournees dans le
pays, et j'ai tenu a ce qu'il emmenat Annette afin de la distraire et
de la consoler un peu. Ils s'en vont en voiture ou a cheval jusqu'a
huit ou dix lieues de Roncieres, et elle me revient rose de jeunesse,
malgre sa tristesse, et les yeux tout brillants de vie, tout animes
par l'air de la campagne et la course qu'elle a faite. Comme c'est
beau d'avoir cet age-la! Je pense que nous allons rester ici encore
quinze jours ou trois semaines; puis, malgre le mois d'aout, nous
rentrerons a Paris pour la raison que vous savez.

"Je vous envoie tout ce qui me reste de mon coeur.

"ANY."


"Paris, 4 aout.

"Je n'y tiens plus, ma chere amie; il faut que vous reveniez, car il
va certainement m'arriver quelque chose. Je me demande si je ne suis
pas malade, tant j'ai le degout de tout ce que je faisais depuis
si longtemps avec un certain plaisir ou avec une resignation
indifferente. D'abord, il fait si chaud a Paris, que chaque nuit
represente un bain turc de huit ou neuf heures. Je me leve, accable
par la fatigue de ce sommeil en etuve, et je me promene pendant une
heure ou deux devant une toile blanche, avec l'intention d'y dessiner
quelque chose. Mais je n'ai plus rien dans l'esprit, rien dans l'oeil,
rien dans la main. Je ne suis plus un peintre!... Cet effort inutile
vers le travail est exasperant. Je fais venir des modeles, je les
place, et comme ils me donnent des poses, des mouvements, des
expressions que j'ai peintes a satiete, je les fais se rhabiller et je
les flanque dehors. Vrai, je ne puis plus rien voir de neuf, et j'en
souffre comme si je devenais aveugle. Qu'est-ce que cela? Fatigue de
l'oeil ou du cerveau, epuisement de la faculte artiste ou courbature
du nerf optique? Sait-on! il me semble que j'ai fini de decouvrir le
coin d'inexplore qu'il m'a ete donne de visiter. Je n'apercois plus
que ce que tout le monde connait; je fais ce que tous les mauvais
peintres ont fait; je n'ai plus qu'une vision et qu'une observation
de cuistre. Autrefois, il n'y a pas encore longtemps, le nombre des
motifs nouveaux me paraissait illimite, et j'avais, pour les exprimer,
une telle variete de moyens que l'embarras du choix me rendait
hesitant. Or, voila que, tout a coup, le monde des sujets entrevus
s'est depeuple, mon investigation est devenue impuissante et sterile.
Les gens qui passent n'ont plus de sens pour moi; je ne trouve plus
en chaque etre humain ce caractere et cette saveur que j'aimais tant
discerner et rendre apparents. Je crois cependant que je pourrais
faire un tres joli portrait de votre fille. Est-ce parce qu'elle
vous ressemble si fort, que je vous confonds dans ma pensee? Oui,
peut-etre.

"Donc, apres m'etre efforce d'esquisser un homme ou une femme qui ne
soient pas semblables a tous les modeles connus, je me decide a aller
dejeuner quelque part, car je n'ai plus le courage de m'asseoir seul
dans ma salle a manger. Le boulevard Malesherbes a l'air d'une avenue
de foret emprisonnee dans une ville morte. Toutes les maisons sentent
le vide. Sur la chaussee, les arroseurs lancent des panaches de pluie
blanche qui eclaboussent le pave de bois d'ou s'exhale une vapeur de
goudron mouille et d'ecurie lavee; et d'un bout a l'autre de la longue
descente du parc Monceau a Saint-Augustin, on apercoit cinq ou six
formes noires, passants sans importance, fournisseurs ou domestiques.
L'ombre des platanes etale au pied des arbres, sur les trottoirs
brulants, une tache bizarre, qu'on dirait liquide commode l'eau
repandue qui seche. L'immobilite des feuilles dans les branches et de
leur silhouette grise sur l'asphalte, exprime la fatigue de la ville
rotie, sommeillant et transpirant a la facon d'un ouvrier endormi
sur un banc sous le soleil. Oui, elle sue, la gueuse, et elle pue
affreusement par ses bouches d'egout, les soupiraux des caves et des
cuisines, les ruisseaux ou coule la crasse de ses rues. Alors, je
pense a ces matinees d'ete, dans votre verger plein de petites fleurs
champetres qui donnent a l'air un gout de miel. Puis, j'entre, ecoeure
deja, au restaurant ou mangent, avec des airs accables, des hommes
chauves et ventrus, au gilet entr'ouvert, et dont le front moite
reluit. Toutes ces nourritures ont chaud, le melon qui fond sous la
glace, le pain mou, le filet flasque, le legume recuit, le fromage
purulent, les fruits muris a la devanture. Et je sors avec la nausee,
et je retourne chez moi pour essayer de dormir un peu, jusqu'a l'heure
du diner que je prends au Cercle.

"J'y retrouve toujours Adelmans, Maldant, Rocdiane, Landa et bien
d'autres, qui m'ennuient et me fatiguent autant que des orgues de
Barbarie. Chacun a son air, ou ses airs, que j'entends depuis quinze
ans, et ils les jouent tous ensemble, chaque soir, dans ce cercle, qui
est, parait-il, un endroit ou l'on va se distraire. On devrait bien
me changer ma generation dont j'ai les yeux, les oreilles et l'esprit
rassasies. Ceux-la font toujours des conquetes; ils s'en vantent et
s'entre-felicitent.

"Apres avoir baille autant de fois qu'il y a de minutes entre huit
heures et minuit, je rentre me coucher et je me deshabille en
songeant, qu'il faudra recommencer demain.

"Oui, ma chere amie, je suis a l'age ou la vie de garcon devient
intolerable, parce qu'il n'y a plus rien de nouveau pour moi, sous le
soleil. Un garcon doit etre jeune, curieux, avide. Quand on n'est
plus tout cela, il devient dangereux de rester libre. Dieu, que j'ai
aime ma liberte, jadis, avant de vous aimer plus qu'elle! Comme elle
me pese aujourd'hui! La liberte, pour un vieux garcon comme moi, c'est
le vide, le vide partout, c'est le chemin de la mort, sans rien,
dedans pour empecher de voir le bout, c'est cette question sans cesse
posee: que dois-je faire? qui puis-je aller voir pour n'etre pas seul?
Et je vais de camarade en camarade, de poignee demain en poignee
demain, mendiant un peu d'amitie. J'en recueille des miettes qui ne
font pas un morceau--Vous, j'ai Vous, mon amie, mais vous n'etes pas
a moi. C'est meme peut-etre de vous que me vient l'angoisse dont je
souffre, car c'est le desir de votre contact, de votre presence, du
meme toit sur nos tetes, des memes murs enfermant nos existences,
du meme interet serrant nos coeurs, le besoin de cette communaute
d'espoirs, de chagrins, de plaisirs, de gaite, de tristesse et aussi
de choses materielles, qui mettent en moi tant de souci. Vous etes a
moi, c'est-a-dire que je vole un peu de vous de temps en temps. Mais
je voudrais respirer sans cesse l'air meme que vous respirez, partager
tout avec vous, ne me servir que de choses qui appartiendraient a nous
deux, sentir que tout ce dont je vis est a vous autant qu'a moi, le
verre dans lequel je bois, le siege sur lequel je me repose, le pain
que je mange et le feu qui me chauffe.

"Adieu, revenez bien vite. J'ai trop de peine loin de vous.

"OLIVIER."


"Roncieres, 8 aout.

"Mon ami, je suis malade, et si fatiguee que vous ne me reconnaitrez
point. Je crois que j'ai trop pleure. Il faut que je me repose un peu
avant de revenir, car je ne veux pas me remontrer a vous comme je
suis. Mon mari part pour Paris apres-demain et vous portera de nos
nouvelles. Il compte vous emmener diner quelque part et me charge de
vous prier de l'attendre chez vous vers sept heures.

"Quant a moi, des que je me sentirai un peu mieux, des que je n'aurai
plus cette figure de deterree qui me fait peur a moi-meme, je
retournerai pres de vous. Je n'ai, au monde, qu'Annette et vous, moi
aussi, et je veux offrir a chacun de vous tout ce que je pourrai lui
donner, sans voler l'autre.

"Je vous tends mes yeux qui ont tant pleure, pour que vous les
baisiez.

"ANNE."

Quand il recut cette lettre annoncant le retour encore retarde,
Olivier Bertin eut envie, une envie immoderee, de prendre une voiture
pour aller a la gare, et le train pour aller a Roncieres; puis,
songeant que M. de Guilleroy devait revenir le lendemain, il se
resigna et se mit a desirer l'arrivee du mari avec presque autant
d'impatience que si c'eut ete celle de la femme elle-meme.

Jamais il n'avait aime Guilleroy comme en ces vingt-quatre heures
d'attente.

Quand il le vit entrer, il s'elanca vers lui, les mains tendues,
s'ecriant:

--Ah! cher ami, que je suis heureux de vous voir!

L'autre aussi semblait fort satisfait, content surtout de rentrer
a Paris, car la vie n'etait pas gaie en Normandie, depuis trois
semaines.

Les deux hommes s'assirent sur un petit canape a deux places, dans un
coin de l'atelier, sous un dais d'etoffes orientales, et, se reprenant
les mains avec des airs attendris, ils se les serrerent de nouveau.

--Et la comtesse, demanda Bertin, comment va-t-elle?

--Oh! pas tres bien. Elle a ete tres touchee, tres affectee, et elle
se remet trop lentement. J'avoue meme qu'elle m'inquiete un peu.

--Mais pourquoi ne revient-elle pas?

--Je n'en sais rien. Il m'a ete impossible de la decider a rentrer
ici.

--Que fait-elle tout le jour?

--Mon Dieu, elle pleure, elle pense a sa mere. Ca n'est pas bon pour
elle. Je voudrais bien qu'elle se decidat a changer d'air, a quitter
l'endroit ou ca s'est passe, vous comprenez?

--Et Annette?

--Oh! elle, une fleur epanouie!

Olivier eut un sourire de joie. Il demanda encore:

--A-t-elle eu beaucoup de chagrin?

--Oui, beaucoup, beaucoup, mais vous savez, du chagrin de dix-huit
ans, ca ne tient pas.

Apres un silence, Guilleroy reprit:

--Ou allons-nous diner, mon cher? J'ai bien besoin de me degourdir,
moi, d'entendre du bruit et de voir du mouvement.

--Mais, en cette saison, il me semble que le cafe des Ambassadeurs est
indique.

Et ils s'en allerent, en se tenant par le bras, vers les
Champs-Elysees. Guilleroy, agite par cet eveil des Parisiens qui
rentrent et pour qui la ville, apres chaque absence, semble rajeunie
et pleine de surprises possibles, interrogeait le peintre sur mille
details, sur ce qu'on avait fait, sur ce qu'on avait dit, et Olivier,
apres d'indifferentes reponses ou se refletait tout l'ennui de sa
solitude, parlait de Roncieres, cherchait a saisir en cet homme, a
recueillir autour de lui ce quelque chose de presque materiel que
laissent en nous les gens qu'on vient de voir, subtile emanation des
etres qu'on emporte en les quittant, qu'on garde en soi quelques
heures et qui s'evapore dans l'air nouveau.

Le ciel lourd d'un soir d'ete pesait sur la ville et sur la grande
avenue ou commencaient a sautiller sous les feuillages les refrains
alertes des concerts en plein vent. Les deux hommes, assis au balcon
du cafe des Ambassadeurs, regardaient sous eux les bancs et les
chaises encore vides de l'enceinte fermee jusqu'au petit theatre ou
les chanteuses, dans la clarte blafarde des globes electriques et du
jour meles, etalaient leurs toilettes eclatantes et la teinte rose de
leur chair. Des odeurs de fritures, de sauces, de mangeailles chaudes,
flottaient dans les imperceptibles brises que se renvoyaient les
marronniers, et quand une femme passait, cherchant sa place reservee,
suivie d'un homme en habit noir, elle semait sur sa route le parfum
capiteux et frais de ses robes et de son corps.

Guilleroy, radieux, murmura:

--Oh! j'aime mieux etre ici que la-bas.

--Et moi, repondit Bertin, j'aimerais mieux etre la-bas qu'ici.

--Allons donc!

--Parbleu. Je trouve Paris infect, cet ete.

--Eh! mon cher, c'est toujours Paris.

Le depute semblait etre dans un jour de contentement, dans un de ces
rares jours d'effervescence egrillarde ou les hommes graves font des
betises. Il regardait deux cocottes dinant a une table voisine avec
trois maigres jeunes messieurs superlativement corrects, et il
interrogeait sournoisement Olivier sur toutes les filles connues et
cotees dont il entendait chaque jour citer les noms. Puis il murmura
avec un ton de profond regret:

--Vous avez de la chance d'etre reste garcon, vous. Vous pouvez faire
et voir tant de choses.

Mais le peintre se recria, et pareil a tous ceux qu'une pensee
harcelle, il prit Guilleroy pour confident de ses tristesses et de son
isolement. Quand il eut tout dit, recite jusqu'au bout la litanie
de ses melancolies, et raconte naivement, pousse par le besoin de
soulager son coeur, combien il eut desire l'amour et le frolement
d'une femme installee a son cote, le comte, a son tour, convint que
le mariage avait du bon. Retrouvant alors son eloquence parlementaire
pour vanter la douceur de sa vie interieure, il fit de la comtesse
un grand eloge, qu'Olivier approuvait gravement par de frequents
mouvements de tete.

Heureux d'entendre parler d'elle, mais jaloux de ce bonheur intime que
Guilleroy celebrait par devoir, le peintre finit par murmurer, avec
une conviction sincere:

--Oui, vous avez eu de la chance, vous!

Le depute, flatte, en convint; puis il reprit:

--Je voudrais bien la voir revenir; vraiment, elle me donne du souci
en ce moment! Tenez, puisque vous vous ennuyez a Paris, vous devriez
aller a Roncieres et la ramener. Elle vous ecoutera, vous, car vous
etes son meilleur ami; tandis qu'un mari..., vous savez...

Olivier, ravi, reprit:

--Mais, je ne demande pas mieux, moi. Cependant..., croyez-vous que
cela ne la contrariera pas de me voir arriver ainsi?

--Non, pas du tout; allez donc, mon cher.

--J'y consens alors. Je partirai demain par le train d'une heure.
Faut-il lui envoyer une depeche?

--Non, je m'en charge. Je vais la prevenir, afin que vous trouviez une
voiture a la gare.

Comme ils avaient fini de diner, ils remonterent aux boulevards; mais
au bout d'une demi-heure a peine, le comte soudain quitta le peintre,
sous le pretexte d'une affaire urgente qu'il avait tout a fait
oubliee.


II

La comtesse et sa fille, vetues de crepe noir, venaient de s'asseoir
face a face, pour dejeuner, dans la vaste salle de Roncieres. Les
portraits d'aieux, naivement peints, l'un en cuirasse, un autre en
justaucorps, celui-ci poudre en officier des gardes francaises,
celui-la en colonel de la Restauration, alignaient sur les murs la
collection des Guilleroy passes, en des cadres vieux dont la dorure
tombait. Deux domestiques, aux pas sourds, commencaient a servir les
deux femmes silencieuses; et les mouches faisaient autour du lustre
en cristal, suspendu au milieu de la table, un petit nuage de points
noirs tourbillonnant et bourdonnant.

--Ouvrez les fenetres, dit la comtesse, il fait un peu frais ici.

Les trois hautes fenetres, allant du parquet au plafond, et larges
comme des baies, furent ouvertes a deux battants. Un souffle d'air
tiede, portant des odeurs d'herbe chaude et des bruits lointains de
campagne, entra brusquement par ces trois grands trous, se melant a
l'air un peu humide de la piece profonde enfermee dans les murs epais
du chateau.

--Ah!, c'est bon, dit Annette, en respirant a pleine gorge.

Les yeux des deux femmes s'etaient tournes vers le dehors et
regardaient au-dessous d'un ciel bleu clair, un peu voile par cette
brume de midi qui miroite sur les terres impregnees de soleil, la
longue pelouse verte du parc, avec ses ilots d'arbres de place en
place et ses perspectives ouvertes au loin sur la campagne jaune
illuminee jusqu'a l'horizon par la nappe d'or des recoltes mures.

--Nous ferons une longue promenade apres dejeuner, dit la comtesse.
Nous pourrons aller a pied jusqu'a Berville, en suivant la riviere,
car il ferait trop chaud dans la plaine.

--Oui, maman, et nous prendrons Julio pour faire lever des perdrix.

--Tu sais que ton pere le defend.

--Oh, puisque papa est a Paris! C'est si amusant de voir Julio en
arret. Tiens, le voici qui taquine les vaches. Dieu, qu'il est drole!

Repoussant sa chaise, elle se leva et courut a une fenetre d'ou elle
cria: "Hardi, Julio, hardi!"

Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasiees d'herbe, accablees
de chaleur, se reposaient couchees sur le flanc, le ventre saillant,
repousse par la pression du sol. Allant de l'une a l'autre avec des
aboiements, des gambades folles, une colere gaie, furieuse et feinte,
un epagneul de chasse, svelte, blanc et roux, dont les oreilles
frisees s'envolaient a chaque bond, s'acharnait a faire lever les
trois grosses betes qui ne voulaient pas. C'etait la, assurement,
le jeu favori du chien, qui devait le recommencer chaque fois qu'il
apercevait les vaches etendues. Elles, mecontentes, pas effrayees, le
regardaient de leurs gros yeux mouilles, en tournant la tete pour le
suivre.

Annette, de sa fenetre, cria:

--Apporte, Julio, apporte.

Et l'epagneul, excite, s'enhardissait, aboyait plus fort, s'aventurait
jusqu'a la croupe, en feignant de vouloir mordre. Elles commencaient
a s'inquieter, et les frissons nerveux de leur peau pour chasser les
mouches devenaient plus frequents et plus longs.

Soudain le chien, emporte par une course qu'il ne put maitriser a
temps, arriva en plein elan si pres d'une vache, que, pour ne point se
culbuter contre elle, il dut sauter par-dessus. Frole par le bond,
le pesant animal eut peur, et, levant d'abord la tete, se redressa
ensuite avec lenteur sur ses quatre jambes, en reniflant fortement. Le
voyant debout, les deux autres aussitot l'imiterent; et Julio se mit
a danser autour d'eux une danse de triomphe, tandis qu'Annette le
felicitait.

--Bravo, Julio, bravo!

--Allons, dit la comtesse, viens donc dejeuner, mon enfant.

Mais la jeune fille, posant une main en abat-jour sur ses yeux,
annonca:

--Tiens! le porteur du telegraphe.

Dans le sentier invisible, perdu au milieu des bles et des avoines,
une blouse bleue semblait glisser a la surface des epis, et s'en
venait vers le chateau, au pas cadence de l'homme.

--Mon Dieu! murmura la comtesse, pourvu que ce ne soit pas une
mauvaise nouvelle!

Elle frissonnait encore de cette terreur que laisse si longtemps en
nous la mort d'un etre aime trouvee dans une depeche. Elle ne pouvait
maintenant dechirer la bande collee pour ouvrir le petit papier bleu,
sans sentir trembler ses doigts et s'emouvoir son ame, et croire que
de ces plis si longs a defaire allait sortir un chagrin qui ferait de
nouveau couler ses larmes.

Annette, au contraire, pleine de curiosite jeune, aimait tout
l'inconnu qui vient a nous. Son coeur, que la vie venait pour la
premiere fois de meurtrir, ne pouvait attendre que des joies de la
sacoche noire et redoutable attachee au flanc des pietons de la poste,
qui sement tant d'emotions par les rues des villes et les chemins des
champs.

La comtesse ne mangeait plus, suivant en son esprit cet homme qui
venait vers elle, porteur de quelques mots ecrits, de quelques mots
dont elle serait peut-etre blessee comme d'un coup de couteau a la
gorge. L'angoisse de savoir la rendait haletante, et elle cherchait a
deviner quelle etait cette nouvelle si pressee. A quel sujet? De qui?
La pensee d'Olivier la traversa. Serait-il malade? Mort peut-etre
aussi?

Les dix minutes qu'il fallut attendre lui parurent interminables; puis
quand elle eut dechire la depeche et reconnu le nom de son mari, elle
lut: "Je t'annonce que notre ami Bertin part pour Roncieres par le
train d'une heure. Envoie phaeton gare. Tendresses."

--Eh bien, maman? disait Annette.

--C'est M. Olivier Bertin qui vient nous voir.

--Ah! quelle chance! Et quand?

--Tantot.

--A quatre heures?

--Oui.

--Oh! qu'il est gentil!

Mais la comtesse avait pali, car un souci nouveau depuis quelque temps
grandissait en elle, et la brusque arrivee du peintre lui semblait une
menace aussi penible que tout ce qu'elle avait pu prevoir.

--Tu iras le chercher avec la voiture, dit-elle a sa fille.

--Et toi, maman, tu ne viendras pas!

--Non, je vous attendrai ici.

--Pourquoi? Ca lui fera de la peine.

--Je ne me sens pas tres bien.

--Tu voulais aller a pied jusqu'a Berville, tout a l'heure.

--Oui, mais le dejeuner m'a fait mal.

--D'ici la, tu iras mieux.

--Non, je vais meme monter dans ma chambre. Fais-moi prevenir des que
vous serez arrives.

--Oui, maman.

Puis, apres avoir donne des ordres pour qu'on attelat le phaeton a
l'heure voulue et qu'on preparat l'appartement, la comtesse rentra
chez elle et s'enferma.

Sa vie, jusqu'alors, s'etait ecoulee presque sans souffrance,
accidentee seulement par l'affection d'Olivier, et agitee par le souci
de la conserver. Elle y avait reussi, toujours victorieuse dans cette
lutte. Son coeur, berce par les succes et la louange, devenu un coeur
exigeant de belle mondaine a qui sont dues toutes les douceurs de la
terre, apres avoir consenti a un mariage brillant, ou l'inclination
n'entrait pour rien, apres avoir ensuite accepte l'amour comme le
complement d'une existence heureuse, apres avoir pris son parti d'une
liaison coupable, beaucoup par entrainement, un peu par religion pour
le sentiment lui-meme, par compensation au train-train vulgaire de
l'existence, s'etait cantonne, barricade dans ce bonheur que le
hasard lui avait fait, sans autre desir que de le defendre contre
les surprises de chaque jour. Elle avait donc accepte avec une
bienveillance de jolie femme les evenements agreables qui se
presentaient, et, peu aventureuse, peu harcelee par des besoins
nouveaux et des demangeaisons d'inconnu, mais tendre, tenace et
prevoyante, contente du present, inquiete, par nature, du lendemain,
elle avait su jouir des elements que lui fournissait le Destin avec
une prudence econome et sagace.

Or, peu a peu, sans qu'elle osat meme se l'avouer, s'etait glissee
dans son ame la preoccupation obscure des jours qui passent, de
l'age qui vient. C'etait en sa pensee quelque chose comme une petite
demangeaison qui ne cessait jamais. Mais sachant bien que cette
descente de la vie etait sans fond, qu'une fois commencee on ne
l'arretait plus, et cedant a l'instinct du danger, elle ferma les yeux
en se laissant glisser afin de conserver son reve, de ne pas avoir le
vertige de l'abime et le desespoir de l'impuissance.

Elle vecut donc en souriant, avec une sorte d'orgueil factice de
rester belle si longtemps; et, lorsqu'Annette apparut a cote d'elle
avec la fraicheur de ses dix-huit annees, au lieu de souffrir de ce
voisinage, elle fut fiere, au contraire, de pouvoir etre preferee,
dans la grace savante de sa maturite, a cette fillette epanouie dans
l'eclat radieux de la premiere jeunesse.

Elle se croyait meme au debut d'une periode heureuse et tranquille
quand la mort de sa mere vint la frapper en plein coeur. Ce fut,
pendant les premiers jours, un de ces desespoirs profonds qui ne
laissent place a nulle autre pensee. Elle restait du matin au soir
abimee dans la desolation, cherchant a se rappeler mille choses de
la morte, des paroles familieres, sa figure d'autrefois, des robes
qu'elle avait portees jadis, comme si elle eut amasse au fond de sa
memoire des reliques, et recueilli dans le passe disparu tous les
intimes et menus souvenirs dont elle alimenterait ses cruelles
reveries. Puis quand elle fut arrivee ainsi a un tel paroxysme de
desespoir, qu'elle avait a tout instant des crises de nerfs et des
syncopes, toute cette peine accumulee jaillit en larmes, et, jour et
nuit, coula de ses yeux.

Or, un matin, comme sa femme de chambre entrait et venait d'ouvrir les
volets et les rideaux en demandant: "Comment va Madame aujourd'hui?"
elle repondit, se sentant epuisee et courbaturee a force d'avoir
pleure: "Oh! pas du tout. Vraiment, je n'en puis plus."

La domestique qui tenait le plateau portant le the regarda sa
maitresse, et emue de la voir si pale dans la blancheur du lit, elle
balbutia avec un accent triste et sincere:

--En effet, Madame a tres mauvaise mine. Madame ferait bien de se
soigner.

Le ton dont cela fut dit enfonca au coeur de la comtesse une petite
piqure comme d'une pointe d'aiguille, et des que la bonne fut partie,
elle se leva pour aller voir sa figure dans sa grande armoire a glace.

Elle demeura stupefaite en face d'elle-meme, effrayee de ses joues
creuses, de ses yeux rouges, du ravage produit sur elle par ces
quelques jours de souffrance. Son visage qu'elle connaissait si bien,
qu'elle avait si souvent regarde en tant de miroirs divers, dont elle
savait toutes les expressions, toutes les gentillesses, tous les
sourires, dont elle avait deja bien des fois corrige la paleur, repare
les petites fatigues, detruit les rides legeres apparues au trop grand
jour, au coin des yeux, lui sembla tout a coup celui d'une autre
femme, un visage nouveau qui se decomposait, irreparablement malade.

Pour se mieux voir, pour mieux constater ce mal inattendu, elle
s'approcha jusqu'a toucher la glace du front, si bien que son haleine,
repandant une buee sur le verre, obscurcit, effaca presque l'image
bleme qu'elle contemplait. Elle dut alors prendre un mouchoir pour
essuyer la brume de son souffle, et frissonnante d'une emotion
bizarre, elle fit un long et patient examen des alterations de son
visage. D'un doigt leger elle tendit la peau des joues, lissa celle
du front, releva les cheveux, retourna les paupieres pour regarder le
blanc de l'oeil. Puis elle ouvrit la bouche, inspecta ses dents un peu
ternies ou des points d'or brillaient, s'inquieta des gencives livides
et de la teinte jaune de la chair au-dessus des joues et sur les
tempes.

Elle mettait a cette revue de la beaute defaillante tant d'attention
qu'elle n'entendit pas ouvrir la porte, et qu'elle tressaillit
jusqu'au coeur quand sa femme de chambre, debout derriere elle, lui
dit:

--Madame a oublie de prendre son the.

La comtesse se retourna, confuse, surprise, honteuse, et la
domestique, devinant sa pensee, reprit:

--Madame a trop pleure, il n'y a rien de pire que les larmes pour
vider la peau. C'est le sang qui tourne en eau.

Comme la comtesse ajoutait tristement:

--Il y a aussi l'age.

La bonne se recria:

--Oh! oh! Madame n'en est pas la! En quelques jours de repos il n'y
paraitra plus. Mais il faut que Madame se promene et prenne bien garde
de ne pas pleurer.

Aussitot qu'elle fut habillee, la comtesse descendit au parc, et pour
la premiere fois depuis la mort de sa mere, elle alla visiter le petit
verger ou elle aimait autrefois soigner et cueillir des fleurs, puis
elle gagna la riviere et marcha le long de l'eau jusqu'a l'heure du
dejeuner.

En s'asseyant a la table en face de son mari, a cote de sa fille, elle
demanda pour savoir leur pensee:

--Je me sens mieux aujourd'hui. Je dois etre moins pale.

Le comte repondit:

--Oh! vous avez encore bien mauvaise mine.

Son coeur se crispa, et une envie de pleurer lui mouilla les yeux, car
elle avait pris l'habitude des larmes.

Jusqu'au soir, et le lendemain, et les jours suivants, soit qu'elle
pensat a sa mere, soit qu'elle pensat a elle-meme, elle sentit a tout
moment des sanglots lui gonfler la gorge et lui monter aux paupieres,
mais pour ne pas les laisser s'epandre et lui raviner les joues,
elle les retenait en elle, et par un effort surhumain de volonte,
entrainant sa pensee sur des choses etrangeres, la maitrisant, la
dominant, l'ecartant de ses peines, elle s'efforcait de se consoler,
de se distraire, de ne plus songer aux choses tristes, afin de
retrouver la sante de son teint.

Elle ne voulait pas surtout retourner a Paris et revoir Olivier Bertin
avant d'etre redevenue elle-meme. Comprenant qu'elle avait trop
maigri, que la chair des femmes de son age a besoin d'etre pleine pour
se conserver fraiche, elle cherchait de l'appetit sur les routes et
dans les bois voisins, et bien qu'elle rentrat fatiguee et sans faim,
elle s'efforcait de manger beaucoup.

Le comte, qui voulait repartir, ne comprenait point son obstination.
Enfin, devant sa resistance invincible, il declara qu'il s'en allait
seul, laissant la comtesse libre de revenir lorsqu'elle y serait
disposee.

Elle recut le lendemain la depeche annoncant l'arrivee d'Olivier.

Une envie de fuir la saisit, tant elle avait peur de son premier
regard. Elle aurait desire attendre encore une semaine ou deux. En
une semaine, en se soignant, on peut changer tout a fait de visage,
puisque les femmes, meme bien portantes et jeunes, sous la moindre
influence sont meconnaissables du jour au lendemain. Mais l'idee
d'apparaitre en plein soleil, en plein champ, devant Olivier, dans
cette lumiere du mois d'aout, a cote d'Annette si fraiche, l'inquieta
tellement, qu'elle se decida tout de suite a ne point aller a la gare
et a l'attendre dans la demi-ombre du salon.

Elle etait montee dans sa chambre et songeait. Des souffles de chaleur
remuaient de temps en temps les rideaux. Le chant des cris-cris
emplissait l'air. Jamais encore elle ne s'etait sentie si triste. Ce
n'etait plus la grande douleur ecrasante qui avait broye son coeur,
qui l'avait dechiree, aneantie, devant le corps sans ame de la vieille
maman bien-aimee. Cette douleur qu'elle avait crue inguerissable
s'etait, en quelques jours, attenuee jusqu'a n'etre qu'une souffrance
du souvenir; mais elle se sentait emportee maintenant noyee dans un
flot profond de melancolie ou elle etait entree tout doucement, et
dont elle ne sortirait plus.

Elle avait envie de pleurer, une envie irresistible--et ne voulait
pas. Chaque fois qu'elle sentait ses paupieres humides, elle les
essuyait vivement, se levait, marchait, regardait le parc, et, sur les
grands arbres des futaies les corbeaux promenant dans le ciel bleu
leur vol noir et lent.

Puis elle passait devant sa glace, se jugeait d'un coup d'oeil,
effacait la trace d'une larme en effleurant le coin de l'oeil avec
la houppe de poudre de riz, et elle regardait l'heure en cherchant a
deviner a quel point de la route il pouvait bien etre arrive.

Comme toutes les femmes qu'emporte une detresse d'ame irraisonnee
ou reelle, elle se rattachait a lui avec une tendresse eperdue.
N'etait-il pas tout pour elle, tout, tout, plus que la vie, tout
ce que devient un etre quand on l'aime uniquement et qu'on se sent
vieillir!

Soudain elle entendit au loin le claquement d'un fouet, courut a la
fenetre et vit le phaeton qui faisait le tour de la pelouse au grand
trot des deux chevaux. Assis a cote d'Annette, dans le fond de la
voiture, Olivier agita son mouchoir en apercevant la comtesse, et elle
repondit a ce signe par des bonjours jetes des deux mains. Puis elle
descendit, le coeur battant, mais heureuse a present, toute vibrante
de la joie de le sentir si pres, de lui parler et de le voir.

Ils se rencontrerent dans l'antichambre, devant la porte du salon.

Il ouvrit les bras vers elle avec un irresistible elan, et d'une voix
que chauffait une emotion vraie:

--Ah! ma pauvre comtesse, permettez que je vous embrasse!

Elle ferma les yeux, se pencha, se pressa contre lui en tendant ses
joues, et pendant qu'il appuyait ses levres, elle murmura dans son
oreille: "Je t'aime."

Puis Olivier, sans lacher ses mains qu'il serrait, la regarda, disant:

--Voyons cette triste figure?

Elle se sentait defaillir. Il reprit:

--Oui, un peu palotte; mais ca n'est rien.

Pour le remercier, elle balbutia:

--Ah! cher ami, cher ami!--ne trouvant pas autre chose a dire.

Mais il s'etait retourne, cherchant derriere lui Annette disparue, et
brusquement:

--Est-ce etrange, hein, de voir votre fille en deuil?

--Pourquoi? demanda la comtesse.

Il s'ecria, avec une animation extraordinaire:

--Comment, pourquoi? Mais c'est votre portrait peint par moi, c'est
mon portrait! C'est vous, telle que je vous ai rencontree autrefois en
entrant chez la duchesse! Hein, vous rappelez-vous cette porte ou vous
avez passe sous mon regard, comme une fregate passe sous le canon d'un
fort. Sacristi! quand j'ai apercu a la gare, tout a l'heure, la petite
debout sur le quai, tout en noir, avec le soleil de ses cheveux
autour du visage, mon sang n'a fait qu'un tour. J'ai cru que j'allais
pleurer. Je vous dis que c'est a devenir fou quand on vous a connue
comme moi, qui vous ai regardee mieux que personne et aimee plus que
personne, et reproduite en peinture, Madame. Ah! par exemple, j'ai
bien pense que vous me l'aviez envoyee toute seule au chemin de fer
pour me donner cet etonnement. Dieu de Dieu, que j'ai ete surpris! Je
vous dis que c'est a devenir fou!

Il cria:

--Annette, Nane.

La voix de la jeune fille repondit du dehors, car elle donnait du
sucre aux chevaux.

--Voila, voila!

--Viens donc ici.

Elle accourut.

--Tiens, mets-toi tout pres de ta mere.

Elle s'y placa, et il les compara; mais il repetait machinalement,
sans conviction: "Oui, c'est etonnant, c'est etonnant," car elles se
ressemblaient moins cote a cote qu'avant de quitter Paris, la jeune
fille ayant pris en cette toilette noire une expression nouvelle de
jeunesse lumineuse, tandis que la mere n'avait plus depuis longtemps
cette flambee des cheveux et du teint dont elle avait jadis ebloui et
grise le peintre en le rencontrant pour la premiere fois.

Puis la comtesse et lui entrerent au salon. Il semblait radieux.

--Ah! la bonne idee que j'ai eue de venir!--disait-il. Il se
reprit:--Non, c'est votre mari qui l'a eue pour moi. Il m'a charge
de vous ramener. Et moi, savez-vous ce que je vous propose?--Non,
n'est-ce pas?--Eh bien, je vous propose au contraire de rester ici.
Par ces chaleurs, Paris est odieux, tandis que la campagne est
delicieuse. Dieu! qu'il fait bon!

La tombee du soir impregnait le parc de fraicheur, faisait frissonner
les arbres et s'exhaler de la terre des vapeurs imperceptibles qui
jetaient sur l'horizon un leger voile transparent. Les trois vaches,
debout et la tete basse, broutaient, avec avidite, et quatre paons,
avec un fort bruit d'ailes, montaient se percher dans un cedre ou ils
avaient coutume de dormir, sous les fenetres du chateau. Des chiens
aboyaient au loin par la campagne, et dans l'air tranquille de cette
fin de jour passaient des appels de voix humaines, des phrases jetees
a travers les champs, d'une piece de terre a l'autre, et ces cris
courts et gutturaux avec lesquels on conduit les betes.

Le peintre, nu-tete, les yeux brillants, respirait a pleine gorge; et
comme la comtesse le regardait:

--Voila le bonheur, dit-il.

Elle se rapprocha de lui.

--Il ne dure jamais.

--Prenons-le quand il vient.

Elle, alors, avec un sourire:

--Jusqu'ici vous n'aimiez pas la campagne.

--Je l'aime aujourd'hui, parce que je vous y trouve. Je ne saurais
plus vivre en un endroit ou vous n'etes pas. Quand on est jeune, on
peut etre amoureux de loin, par lettres, par pensees, par exaltation
pure, peut-etre parce qu'on sent la vie devant soi, peut-etre aussi
parce qu'on a plus de passion que de besoins du coeur; a mon age,
au contraire, l'amour est devenu une habitude d'infirme, c'est un
pansement de l'ame, qui ne battant plus que d'une aile s'envole moins
dans l'ideal. Le coeur n'a plus d'extase, mais des exigences egoistes.
Et puis, je sens tres bien que je n'ai pas de temps a perdre pour
jouir de mon reste.

--Oh! vieux! dit-elle en lui prenant la main.

Il repetait:

--Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le montre, mes cheveux, mon
caractere qui change, la tristesse qui vient. Sacristi, voila une
chose que je n'ai pas connue jusqu'ici: la tristesse! Si on m'eut
dit, quand j'avais trente ans, qu'un jour je deviendrais triste sans
raison, inquiet, mecontent de tout, je ne l'aurais pas cru. Cela
prouve que mon coeur aussi a vieilli.

Elle repondit avec une certitude profonde:

--Oh! moi, j'ai le coeur tout jeune. Il n'a pas change. Si, il a
rajeuni peut-etre. Il a eu vingt ans, il n'en a plus que seize.

Ils resterent longtemps a causer ainsi dans la fenetre ouverte, meles
a l'ame du soir, tout pres l'un de l'autre, plus pres qu'ils n'avaient
jamais ete, en cette heure de tendresse, crepusculaire comme l'heure
du jour.

Un domestique entra, annoncant:

--Madame la comtesse est servie.

Elle demanda:

--Vous avez prevenu ma fille?

--Mademoiselle est dans la salle a manger.

Ils s'assirent a table, tous les trois. Les volets etaient clos, et
deux grands candelabres de six bougies, eclairant le visage d'Annette,
lui faisaient une tete poudree d'or. Bertin, souriant, ne cessait de
la regarder.

--Dieu! qu'elle est jolie en noir! disait-il.

Et il se tournait vers la comtesse en admirant la fille, comme pour
remercier la mere de lui avoir donne ce plaisir.

Lorsqu'ils furent revenus dans le salon, la lune s'etait levee sur les
arbres du parc. Leur masse sombre avait l'air d'une grande ile, et
la campagne au dela semblait une mer cachee sous la petite brume qui
flottait au ras des plaines.

--Oh! maman, allons nous promener, dit Annette.

La comtesse y consentit.

--Je prends Julio.

--Oui, si tu veux.

Ils sortirent. La jeune fille marchait devant en s'amusant avec le
chien. Lorsqu'ils longerent la pelouse, ils entendirent le souffle des
vaches qui, reveillees et sentant leur ennemi, levaient la tete pour
regarder. Sous les arbres, plus loin, la lune effilait entre les
branches une pluie de rayons fins qui glissaient jusqu'a terre en
mouillant les feuilles et se repandaient sur le chemin par petites
flaques de clarte jaune. Annette et Julio couraient, semblaient avoir
sous cette nuit sereine le meme coeur joyeux et vide, dont l'ivresse
partait en gambades.

Dans les clairieres ou l'onde lunaire descendait ainsi qu'en des
puits, la jeune fille passait comme une apparition, et le peintre la
rappelait, emerveille de cette vision noire, dont le clair visage
brillait. Puis, quand elle etait repartie, il prenait et serrait la
main de la comtesse, et souvent cherchait ses levres en traversant des
ombres plus epaisses, comme si, chaque fois, la vue d'Annette avait
ravive l'impatience de son coeur.

Ils gagnerent enfin le bord de la plaine, ou l'on devinait a peine au
loin, de place en place, les bouquets d'arbres des fermes. A travers
la buee de lait qui baignait les champs, l'horizon s'illuminait, et le
silence leger, le silence vivant de ce grand espace lumineux et tiede
etait plein de l'inexprimable espoir, de l'indefinissable attente qui
rendent si douces les nuits d'ete. Tres haut dans le ciel, quelques
petits nuages longs et minces semblaient faits d'ecailles d'argent.
En demeurant quelques secondes immobile, on entendait dans cette paix
nocturne un confus et continu murmure de vie, mille bruits freles dont
l'harmonie ressemblait d'abord a du silence.

Une caille, dans un pre voisin, jetait son double cri, et Julio, les
oreilles dressees, s'en alla a pas furtifs vers les deux notes de
flute de l'oiseau. Annette le suivit, aussi legere que lui, retenant
son souffle et se baissant.

--Ah! dit la comtesse restee seule avec le peintre, pourquoi les
moments comme celui-ci passent-ils si vite? On ne peut rien tenir, on
ne peut rien garder. On n'a meme pas le temps de gouter ce qui est
bon. C'est deja fini.

Olivier lui baisa la main et reprit en souriant:

--Oh! ce soir, je ne fais point de philosophie. Je suis tout a l'heure
presente.

Elle murmura:

--Vous ne m'aimez pas comme je vous aime!

--Ah! par exemple! ...

Elle l'interrompit:

--Non, vous aimez en moi, comme vous le disiez fort bien avant diner,
une femme qui satisfait les besoins de votre coeur, une femme qui ne
vous a jamais fait une peine et qui a mis un peu de bonheur dans votre
vie. Cela, je le sais, je le sens. Oui, j'ai la conscience, j'ai la
joie ardente de vous avoir ete bonne, utile et secourable. Vous avez
aime, vous aimez encore tout ce que vous trouvez en moi d'agreable,
mes attentions pour vous, mon admiration, mon souci de vous plaire, ma
passion, le don complet que je vous ai fait de mon etre intime.

Mais ce n'est pas moi que vous aime, comprenez-vous! Oh, cela je le
sens comme on sent un courant d'air froid. Vous aimez en moi mille
choses, ma beaute, qui s'en va, mon devouement, l'esprit qu'on me
trouve, l'opinion qu'on a de moi dans le monde, celle que j'ai de
vous dans mon coeur; mais ce n'est pas moi, moi, rien que moi,
comprenez-vous?

Il eut un petit rire amical:

--Non, je ne comprends pas trop bien. Vous me faites une scene de
reproches tres inattendue.

Elle s'ecria:

--Oh, mon Dieu! Je voudrais vous faire comprendre comment je vous
aime, moi! Voyons, je cherche, je ne trouve pas. Quand je pense a
vous, et j'y pense toujours, je sens jusqu'au fond de ma chair et
de mon ame une ivresse indicible de vous appartenir, et un besoin
irresistible de vous donner davantage de moi. Je voudrais me sacrifier
d'une facon absolue, car il n'y a rien de meilleur, quand on aime,
que de donner, de donner toujours, tout, tout, sa vie, sa pensee, son
corps, tout ce qu'on a, et de bien sentir qu'on donne et d'etre prete
a tout risquer pour donner plus encore. Je vous aime, jusqu'a aimer
souffrir pour vous, jusqu'a aimer mes inquietudes, mes tourments, mes
jalousies, la peine que j'ai quand je ne vous sens plus tendre pour
moi. J'aime en vous quelqu'un que seule j'ai decouvert, un vous qui
n'est pas celui du monde, celui qu'on admire, celui qu'on connait,
un vous qui est le mien, qui ne peut plus changer, qui ne peut
pas vieillir, que je ne peux pas ne plus aimer, car j'ai, pour le
regarder, des yeux qui ne voient plus que lui. Mais on ne peut pas
dire ces choses. Il n'y a pas de mots pour les exprimer.

Il repeta tout bas, plusieurs fois de suite:

--Chere, chere, chere Any.

Julio revenait en bondissant, sans avoir trouve la caille qui s'etait
tue a son approche, et Annette le suivait toujours, essoufflee d'avoir
couru.

--Je n'en puis plus, dit-elle. Je me cramponne a vous, monsieur le
peintre!

Elle s'appuya sur le bras libre d'Olivier et ils rentrerent, marchant
ainsi, lui entre elles, sous les arbres noirs. Ils ne parlaient plus.
Il avancait, possede par elles, penetre par une sorte de fluide
feminin dont leur contact l'inondait. Il ne cherchait pas a les voir,
puisqu'il les avait contre lui, et meme il fermait les yeux pour mieux
les sentir. Elles le guidaient, le conduisaient, et il allait devant
lui, epris d'elles, de celle de gauche comme de celle de droite, sans
savoir laquelle etait a gauche, laquelle etait a droite, laquelle
etait la mere, laquelle etait la fille. Il s'abandonnait
volontairement avec une sensualite inconsciente et raffinee au trouble
de cette sensation. Il cherchait meme a les meler dans son coeur, a ne
plus les distinguer dans sa pensee, et il bercait son desir au charme
de cette confusion. N'etait-ce pas une seule femme que cette mere et
cette fille si pareilles? et la fille ne semblait-elle pas venue sur
la terre uniquement pour rajeunir son amour ancien pour la mere?

Quand il rouvrit les yeux en penetrant dans le chateau, il lui sembla
qu'il venait de passer les plus delicieuses minutes de sa vie, de
subir la plus etrange, la plus inanalysable et la plus complete
emotion que put gouter un homme, grise d'une meme tendresse par la
seduction emanee de deux femmes.

--Ah! l'exquise soiree! dit-il, des qu'il se retrouva entre elles a la
lumiere des lampes.

Annette s'ecria:

--Je n'ai pas du tout besoin de dormir, moi; je passerais toute la
nuit a me promener quand il fait beau.

La comtesse regarda la pendule:

--Oh! il est onze heures et demie. Il faut se coucher, mon enfant.

Ils se separerent, chacun allant vers son appartement. Seule, la jeune
fille qui n'avait pas envie de se mettre au lit, dormit bien vite.

Le lendemain, a l'heure ordinaire, lorsque la femme de chambre, apres
avoir ouvert les rideaux et les auvents, apporta le the et regarda sa
maitresse encore ensommeillee, elle lui dit:

--Madame a deja meilleure mine aujourd'hui.

--Vous croyez?

--Oh! oui. La figure de Madame est plus reposee.

La comtesse, sans s'etre encore regardee, savait bien que c'etait
vrai. Son coeur etait leger, elle ne le sentait pas battre, et elle se
sentait vivre. Le sang qui coulait en ses veines n'etait plus rapide
comme la veille, chaud et charge de fievre, promenant en toute sa
chair de l'enervement et de l'inquietude, mais il y repandait un tiede
bien-etre, et aussi de la confiance heureuse.

Quand la domestique fut sortie, elle alla se voir dans la glace. Elle
fut un peu surprise, car elle se sentait si bien qu'elle s'attendait a
se trouver rajeunie, en une seule nuit, de plusieurs annees. Puis
elle comprit l'enfantillage de cet espoir, et, apres s'etre encore
regardee, elle se resigna a constater qu'elle avait seulement le teint
plus clair, les yeux moins fatigues, les levres plus vives que la
veille. Comme son ame etait contente, elle ne pouvait s'attrister, et
elle sourit en pensant: "Oui, dans quelques jours, je serai tout a
fait bien. J'ai ete trop eprouvee pour me remettre si vite."

Mais elle resta longtemps, tres longtemps assise devant sa table de
toilette ou etaient etales, dans un ordre gracieux, sur une nappe
de mousseline bordee de dentelles, devant un beau miroir de cristal
taille, tous ses petits instruments de coquetterie a manche
d'ivoire portant son chiffre coiffe d'une couronne. Ils etaient la,
innombrables, jolis, differents, destines a des besognes delicates
et secretes, les uns en acier, fins et coupants, de formes bizarres,
comme des outils de chirurgie pour operer des bobos d'enfant, les
autres ronds et doux, en plume, en duvet, en peau de betes inconnues,
faits pour etendre sur la chair tendre la caresse des poudres
odorantes, des parfums gras ou liquides.

Longtemps elle les mania de ses doigts savants, promena de ses levres
a ses tempes leur toucher plus moelleux qu'un baiser, corrigeant les
nuances imparfaitement retrouvees, soulignant les yeux, soignant les
cils. Quand elle descendit enfin, elle etait a peu pres sure que le
premier regard qu'il lui jetterait ne serait pas trop defavorable.

--Ou est M. Bertin? demanda-t-elle au domestique rencontre dans le
vestibule.

L'homme repondit:

--M. Bertin est dans le verger, en train de faire une partie de
lawn-tennis avec mademoiselle.

Elle les entendit de loin crier les points.

L'une apres l'autre, la voix sonore du peintre et la voix fine de la
jeune fille annoncaient: quinze, trente, quarante, avantage, a deux,
avantage, jeu.

Le verger ou avait ete battu un terrain pour le lawn-tennis etait un
grand carre d'herbe plante de pommiers, enclos par le parc, par le
potager et par les fermes dependant du chateau. Le long des talus qui
le limitaient de trois cotes, comme les defenses d'un camp retranche,
on avait fait pousser des fleurs, de longues plates-bandes de fleurs
de toutes sortes, champetres ou rares, des roses en quantite, des
oeillets, des heliotropes, des fuchsias, du reseda, bien d'autres
encore, qui donnaient a l'air un gout de miel, ainsi que disait
Bertin. Des abeilles, d'ailleurs, dont les ruches alignaient leurs
domes de paille le long du mur aux espaliers du potager, couvraient ce
champ fleuri de leur vol blond et ronflant.

Juste au milieu de ce verger on avait abattu quelques pommiers, afin
d'obtenir la place necessaire au lawn-tennis, et un filet goudronne,
tendu par le travers de cet espace, le separait en deux camps.

Annette, d'un cote, sa jupe noire relevee, nu-tete, montrant ses
chevilles et la moitie du mollet lorsqu'elle s'elancait pour attraper
la balle au vol, allait, venait, courait, les yeux brillants et les
joues rouges, fatiguee, essoufflee par le jeu correct et sur de son
adversaire.

Lui, la culotte de flanelle blanche serree aux reins sur la chemise
pareille, coiffe d'une casquette a visiere, blanche aussi, et le
ventre un peu saillant, attendait la balle avec sang-froid, jugeait
avec precision sa chute, la recevait et la renvoyait sans se presser,
sans courir, avec l'aisance elegante, l'attention passionnee et
l'adresse professionnelle qu'il apportait a tous les exercices.

Ce fut Annette qui apercut sa mere. Elle cria:

--Bonjour, maman; attends une minute que nous ayons fini ce coup-la.

Cette distraction d'une seconde la perdit. La balle passa contre elle,
rapide et basse, presque roulante, toucha terre et sortit du jeu.

Tandis que Bertin criait: "Gagne", que la jeune fille, surprise,
l'accusait d'avoir profite de son inattention, Julio, dresse
a chercher et a retrouver, comme des perdrix tombees dans les
broussailles, les balles perdues qui s'egaraient, s'elanca derriere
celle qui courait devant lui dans l'herbe, la saisit dans la gueule
avec delicatesse, et la rapporta en remuant la queue.

Le peintre, maintenant, saluait la comtesse; mais, presse de se
remettre a jouer, anime par la lutte, content de se sentir souple, il
ne jeta sur ce visage tant soigne pour lui qu'un coup d'oeil court et
distrait; puis il demanda:

--Vous permettez? chere comtesse, j'ai peur de me refroidir et
d'attraper une nevralgie.

--Oh! oui, dit-elle.

Elle s'assit sur un tas de foin, fauche le matin meme, pour donner
champ libre aux joueurs, et, le coeur un peu triste tout a coup, les
regarda.

Sa fille, agacee de perdre toujours, s'animait, s'excitait, avait des
cris de depit ou de triomphe, des elans impetueux d'un bout a l'autre
de son camp, et, souvent, dans ces bonds, des meches de cheveux
tombaient, deroulees, puis repandues sur ses epaules. Elle les
saisissait, et, la raquette entre les genoux, en quelques secondes,
avec des mouvements impatients, les rattachait en piquant des
epingles, par grands coups, dans la masse de la chevelure.

Et Bertin, de loin, criait a la comtesse:

--Hein! est-elle jolie ainsi, et fraiche comme le jour?

Oui, elle etait jeune, elle pouvait courir, avoir chaud, devenir
rouge, perdre ses cheveux, tout braver, tout oser, car tout
l'embellissait.

Puis, quand ils se remettaient a jouer avec ardeur, la comtesse, de
plus en plus melancolique, songeait qu'Olivier preferait cette partie
de balle, cette agitation d'enfant, ce plaisir des petits chats qui
sautent apres des boules de papier, a la douceur de s'asseoir pres
d'elle, en cette chaude matinee, et de la sentir, aimante, contre lui.

Quand la cloche, au loin, sonna le premier coup du dejeuner, il lui
sembla qu'on la delivrait, qu'on lui otait un poids du coeur. Mais,
comme elle revenait, appuyee a son bras, il lui dit:

--Je viens de m'amuser comme un gamin. C'est rudement bon d'etre, ou
de se croire jeune. Ah oui! ah oui! il n'y a que ca! Quand on n'aime
plus courir, on est fini!

En sortant de table, la comtesse qui, pour la premiere fois, la
veille, n'avait pas ete au cimetiere, proposa d'y aller ensemble, et
ils partirent tous les trois pour le village.

Il fallait traverser le bois ou coulait un ruisseau qu'on nommait la
Rainette, sans doute a cause des petites grenouilles dont il etait
peuple, puis franchir un bout de plaine avant d'arriver a l'eglise
batie dans un groupe de maisons abritant l'epicier, le boulanger, le
boucher, le marchand de vins et quelques autres modestes commercants
chez qui venaient s'approvisionner les paysans.

L'aller fut silencieux et recueilli, la pensee de la morte oppressant
les ames. Sur la tombe, les deux femmes s'agenouillerent et prierent
longtemps. La comtesse courbee, demeurait immobile, un mouchoir dans
les yeux, car elle avait peur de pleurer, et que les larmes coulassent
sur ses joues. Elle priait, non pas comme elle avait fait jusqu'a ce
jour, par une espece d'evocation de sa mere, par un appel desespere
sous le marbre de la tombe, jusqu'a ce qu'elle crut sentir a son
emotion devenue dechirante que la morte l'entendait, l'ecoutait, mais
simplement en balbutiant avec ardeur les paroles consacrees du _Pater
noster_ et de l'_Ave Maria_. Elle n'aurait pas eu, ce jour-la, la
force et la tension d'esprit qu'il lui fallait pour cette sorte de
cruel entretien sans reponse avec ce qui pouvait demeurer de l'etre
disparu autour du trou qui cachait les restes de son corps. D'autres
obsessions avaient penetre dans son coeur de femme, l'avaient remuee,
meurtrie, distraite; et sa priere fervente montait vers le ciel pleine
d'obscures supplications. Elle implorait Dieu, l'inexorable Dieu qui a
jete sur la terre toutes les pauvres creatures, afin qu'il eut pitie
d'elle-meme autant que de celle rappelee a lui.

Elle n'aurait pu dire ce qu'elle lui demandait, tant ses apprehensions
etaient encore cachees et confuses, mais elle sentait qu'elle avait
besoin de l'aide divine, d'un secours surnaturel contre des dangers
prochains et d'inevitables douleurs.

Annette, les yeux fermes, apres avoir aussi balbutie des formules,
etait partie en une reverie, car elle ne voulait pas se relever avant
sa mere.

Olivier Bertin les regardait, songeant qu'il avait devant lui un
ravissant tableau et regrettant un peu qu'il ne lui fut pas permis de
faire un croquis.

En revenant, ils se mirent a parler de l'existence humaine, remuant
doucement ces idees ameres et poetiques d'une philosophie attendrie et
decouragee, qui sont un frequent sujet de causerie entre les hommes et
les femmes que la vie blesse un peu et dont les coeurs se melent en
confondant leurs peines.

Annette, qui n'etait point mure pour ces pensees, s'eloignait a chaque
instant afin de cueillir des fleurs champetres au bord du chemin.

Mais Olivier, pris d'un desir de la garder pres de lui, enerve de
la voir sans cesse repartir, ne la quittait point de l'oeil. Il
s'irritait qu'elle s'interessat aux couleurs des plantes plus qu'aux
phrases qu'il prononcait. Il eprouvait un malaise inexprimable de ne
pas la captiver, la dominer comme sa mere, et une envie d'etendre la
main, de la saisir, de la retenir, de lui defendre de s'en aller. Il
la sentait trop alerte, trop jeune, trop indifferente, trop libre,
libre comme un oiseau, comme un jeune chien qui n'obeit pas, qui ne
revient point, qui a dans les veines l'independance, ce joli instinct
de liberte que la voix et le fouet n'ont pas encore vaincu.

Pour l'attirer, il parla de choses plus gaies, et parfois il
l'interrogeait, cherchait a eveiller un desir d'ecouter et sa
curiosite de femme; mais on eut dit que le vent capricieux du grand
ciel soufflait dans la tete d'Annette ce jour-la, comme sur les epis
ondoyants, emportait et dispersait son attention dans l'espace, car
elle avait a peine repondu le mot banal attendu d'elle, jete entre
deux fuites avec un regard distrait, qu'elle retournait a ses
fleurettes. Il s'exasperait a la fin, mordu par une impatience
puerile, et, comme elle venait prier sa mere de porter son premier
bouquet pour qu'elle en put cueillir un autre, il l'attrapa par le
coude et lui serra le bras, afin qu'elle ne s'echappat plus. Elle se
debattait en riant et tirait de toute sa force pour s'en aller; alors,
mu par un instinct d'homme, il employa le moyen des faibles, et ne
pouvant seduire son attention, il l'acheta en tentant sa coquetterie.

--Dis-moi, dit-il, quelle fleur tu preferes, je t'en ferai faire une
broche.

Elle hesita, surprise.

--Une broche, comment?

--En pierres de la meme couleur: en rubis si c'est le coquelicot; en
saphir si c'est le bluet, avec une petite feuille en emeraudes.

La figure d'Annette s'eclaira de cette joie affectueuse dont les
promesses et les cadeaux animent, les traits des femmes.

--Le bluet, dit-elle, c'est si gentil!

--Va pour un bluet. Nous irons le commander des que nous serons de
retour a Paris.

Elle ne partait plus, attachee a lui par la pensee du bijou qu'elle
essayait deja d'apercevoir, d'imaginer. Elle demanda:

--Est-ce tres long a faire, une chose comme ca?

Il riait, la sentant prise.

--Je ne sais pas, cela depend des difficultes. Nous presserons le
bijoutier.

Elle fut soudain traversee par une reflexion navrante.

--Mais je ne pourrais pas le porter, puisque je suis en grand deuil.

Il avait passe son bras sous celui de la jeune fille, et la serrant
contre lui:

--Eh, bien, tu garderas ta broche pour la fin de ton deuil, cela ne
t'empechera pas de la contempler.

Comme la veille au soir, il etait entre elles, tenu, serre, captif
entre leurs epaules, et pour voir se lever sur lui leurs yeux bleus
pareils, pointilles de grains noirs, il leur parlait a tour de role,
en tournant la tete vers l'une et vers l'autre. Le grand soleil les
eclairant, il confondait moins a present la comtesse avec Annette,
mais il confondait de plus en plus la fille avec le souvenir
renaissant de ce qu'avait ete la mere. Il avait envie de les embrasser
l'une et l'autre, l'une pour retrouver sur sa joue et sur sa nuque un
peu de cette fraicheur rose et blonde qu'il avait savouree jadis, et
qu'il revoyait aujourd'hui miraculeusement reparue, l'autre parce
qu'il l'aimait toujours et qu'il sentait venir d'elle l'appel puissant
d'une habitude ancienne. Il constatait meme, a cette heure, et
comprenait que son desir un peu lasse depuis longtemps et que son
affection pour elle s'etaient ranimes a la vue de sa jeunesse
ressuscitee.

Annette repartit chercher des fleurs. Olivier ne la rappelait plus,
comme si le contact de son bras et la satisfaction de la joie donnee
par lui l'eussent apaise, mais il la suivait en tous ses mouvements,
avec le plaisir qu'on eprouve a voir les etres ou les choses qui
captivent nos yeux et les grisent. Quand elle revenait, apportant une
gerbe, il respirait plus fortement, cherchant, sans y songer, quelque
chose d'elle, un peu de son haleine ou de la chaleur de sa peau dans
l'air remue par sa course. Il la regardait avec ravissement, comme
on regarde une aurore, comme on ecoute de la musique, avec des
tressaillements d'aise quand elle se baissait, se redressait, levait
les deux bras en meme temps pour remettre en place sa coiffure.
Et puis, de plus en plus, d'heure en heure, elle activait en lui
l'evocation de l'autrefois! Elle avait des rires, des gentillesses,
des mouvements qui lui mettaient sur la bouche le gout des baisers
donnes et rendus jadis; elle faisait du passe lointain, dont il avait
perdu la sensation precise, quelque chose de pareil a un present reve;
elle brouillait les epoques, les dates, les ages de son coeur, et
rallumant des emotions refroidies, melait, sans qu'il s'en doutat,
hier avec demain, le souvenir avec l'esperance.

Il se demandait en fouillant sa memoire si la comtesse, en son plus
complet epanouissement, avait eu ce charme souple de chevre, ce charme
hardi, capricieux, irresistible, comme la grace d'un animal qui court
et qui saute. Non. Elle avait ete plus epanouie et moins sauvage.
Fille des villes, puis femme des villes, n'ayant jamais bu l'air des
champs et vecu dans l'herbe, elle etait devenue jolie a l'ombre des
murs, et non pas au soleil du ciel.

Quand ils furent rentres au chateau, la comtesse se mit a ecrire des
lettres sur sa petite table basse, dans l'embrasure d'une fenetre;
Annette monta dans sa chambre, et le peintre ressortit pour marcher a
pas lents, un cigare a la bouche, les mains derriere le dos, par les
chemins tournants du parc. Mais il ne s'eloignait pas jusqu'a perdre
de vue la facade blanche ou le toit pointu de la demeure. Des
qu'elle avait disparu derriere les bouquets d'arbres ou les massifs
d'arbustes, il avait une ombre sur le coeur, comme lorsqu'un nuage
couvre le soleil, et quand elle reparaissait dans les trouees de
verdure, il s'arretait quelques secondes pour contempler les deux
lignes de hautes fenetres. Puis il se remettait en route.

Il se sentait agite, mais content, content de quoi? de tout.

L'air lui semblait pur, la vie bonne, ce jour-la. Il se sentait de
nouveau dans le corps des legeretes de petit garcon, des envies
de courir et d'attraper avec ses mains les papillons jaunes qui
sautillaient sur la pelouse comme s'ils eussent ete suspendus au bout
de fils elastiques. Il chantonnait des airs d'opera. Plusieurs fois de
suite, il repeta la phrase celebre de Gounod: "Laisse-moi contempler
ton visage", y decouvrant une expression profondement tendre qu'il
n'avait jamais sentie ainsi.

Soudain, il se demanda comment il se pouvait faire qu'il fut devenu
si vite si different de lui-meme. Hier, a Paris, mecontent de tout,
degoute, irrite, aujourd'hui calme, satisfait de tout, on eut dit
qu'un dieu complaisant avait change son ame. "Ce bon dieu-la,
pensa-t-il, aurait bien du me changer de corps en meme temps, et me
rajeunir un peu." Tout a coup, il apercut Julio qui chassait dans un
fourree. Il l'appela, et quand le chien fut venu placer sous la main
sa tete fine coiffee de longues oreilles frisottees, il s'assit dans
l'herbe pour le mieux flatter, lui dit des gentillesses, le coucha sur
ses genoux, et s'attendrissant a le caresser, l'embrassa comme font
les femmes dont le coeur s'emeut a toute occasion.

Apres le diner, au lieu de sortir comme la veille, ils passerent la
soiree au salon, en famille.

La comtesse dit tout a coup:

--Il va pourtant falloir que nous partions!

Olivier s'ecria:

--Oh, ne parlez pas encore de ca! Vous ne vouliez pas quitter
Roncieres quand je n'y etais pas. J'arrive, et vous ne pensez plus
qu'a filer.

--Mais, mon cher ami, dit-elle, nous ne pouvons pourtant demeurer ici
indefiniment tous les trois.

--Il ne s'agit point d'indefiniment, mais de quelques jours. Combien de
fois suis-je reste chez vous des semaines entieres?

--Oui, mais en d'autres circonstances, alors que la maison etait
ouverte a tout le monde.

Alors Annette, d'une voix caline:

--Oh, maman! quelques jours encore, deux ou trois. Il m'apprend si
bien a jouer au tennis. Je me fache quand je perds, et puis apres je
suis si contente d'avoir fait des progres!

Le matin meme, la comtesse projetait de faire durer jusqu'au dimanche
ce sejour mysterieux de l'ami, et maintenant elle voulait partir, sans
savoir pourquoi. Cette, journee qu'elle avait esperee si bonne,
lui laissait a l'ame une tristesse inexprimable et penetrante, une
apprehension sans cause, tenace et confuse comme un pressentiment.

Quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle chercha meme d'ou
lui venait ce nouvel acces melancolique.

Avait-elle subi une de ces imperceptibles emotions dont l'effleurement
a ete si fugitif que la raison ne s'en souvient point, mais dont la
vibration demeure aux cordes du coeur les plus sensibles?--Peut-etre.
Laquelle? Elle se rappela bien quelques inavouables contrarietes dans
les mille nuances de sentiment par lesquelles elle avait passe, chaque
minute apportant la sienne! Or, elles etaient vraiment trop menues
pour lui laisser ce decouragement. "Je suis exigeante, pensa-t-elle.
Je n'ai pas le droit de me tourmenter ainsi."

Elle ouvrit sa fenetre, afin de respirer l'air de la nuit, et elle y
demeura accoudee, les yeux sur la lune.

Un bruit leger lui fit baisser la tete. Olivier se promenait devant le
chateau.--"Pourquoi a-t-il dit qu'il rentrait chez lui, pensa-t-elle;
pourquoi ne m'a-t-il pas prevenue qu'il ressortait? ne m'a-t-il pas
demande de venir avec lui? Il sait bien que cela m'aurait rendue si
heureuse. A quoi songe-t-il donc?"

Cette idee qu'il n'avait pas voulu d'elle pour cette promenade, qu'il
avait prefere s'en aller seul par cette belle nuit, seul, un cigare
a la bouche, car elle voyait le point rouge du feu, seul, quand il
aurait pu lui donner cette joie de l'emmener. Cette idee qu'il n'avait
pas sans cesse besoin d'elle, sans cesse envie d'elle, lui jeta dans
l'ame un nouveau ferment d'amertume.

Elle allait fermer sa fenetre pour ne plus le voir, pour n'etre plus
tentee de l'appeler, quand il leva les yeux et l'apercut. Il cria:

--Tiens, vous revez aux etoiles, comtesse?

Elle repondit:

--Oui, vous aussi, a ce que je vois?

--Oh! moi, je fume tout simplement.

Elle ne put resister au desir de demander:

--Comment ne m'avez-vous pas prevenue que vous sortiez?

--Je voulais seulement griller un cigare. Je rentre, d'ailleurs.

--Alors bonsoir, mon ami.

--Bonsoir, comtesse.

Elle recula jusqu'a sa chaise basse, s'y assit, et pleura; et la femme
de chambre, appelee pour la mettre au lit, voyant ses yeux rouges, lui
dit avec compassion:

--Ah! Madame va encore se faire une vilaine figure, pour demain.

La comtesse dormit mal, fievreuse, agitee par des cauchemars. Des
son reveil, avant de sonner, elle ouvrit elle-meme sa fenetre et ses
rideaux pour se regarder dans la glace. Elle avait les traits tires,
les paupieres gonflees, le teint jaune; et le chagrin qu'elle en
eprouva fut si violent, qu'elle eut envie de se dire malade, de garder
le lit et de ne se pas montrer jusqu'au soir.

Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle, irresistible, de
partir tout de suite, par le premier train, de quitter ce pays clair
ou l'on voyait trop dans le grand jour des champs, les ineffacables
fatigues du chagrin et de la vie. A Paris, on vit dans la demi-ombre
des appartements, ou les rideaux lourds, meme en plein midi, ne
laissent entrer qu'une lumiere douce. Elle y redeviendrait elle-meme,
belle, avec la paleur qu'il faut dans cette lueur eteinte et discrete.
Alors le visage d'Annette lui passa devant les yeux, rouge, un peu
depeigne, si frais, quand elle jouait au lawn-tennis. Elle comprit
l'inquietude inconnue dont avait souffert son ame. Elle n'etait point
jalouse de la beaute de sa fille! Non, certes, mais elle sentait,
elle s'avouait pour la premiere fois qu'il ne fallait plus jamais se
montrer pres d'elle, en plein soleil.

Elle sonna, et, avant de boire son the, elle donna des ordres pour
le depart, ecrivit des depeches, commanda meme par le telegraphe
son diner du soir, arreta ses comptes de campagne, distribua ses
instructions dernieres, regla tout en moins d'une heure, en proie a
une impatience febrile et grandissante.

Quand elle descendit, Annette et Olivier, prevenus de cette decision,
l'interrogerent avec surprise. Puis, voyant qu'elle ne donnait, pour
ce brusque depart, aucune raison precise, ils grognerent un peu et
montrerent leur mecontentement jusqu'a l'instant de se separer dans la
cour de la gare, a Paris.

La comtesse, tendant la main au peintre, lui demanda:

--Voulez-vous venir diner demain?

Il repondit, un peu boudeur:

--Certainement, je viendrai. C'est egal, ce n'est pas gentil, ce que
vous avez fait. Nous etions si bien, la-bas, tous les trois!


III

Des que la comtesse fut seule avec sa fille dans son coupe qui la
ramenait a l'hotel, elle se sentit soudain tranquille, apaisee comme
si elle venait de traverser une crise redoutable. Elle respirait
mieux, souriait aux maisons, reconnaissait avec joie toute cette
ville, dont les vrais Parisiens semblent porter les details familiers
dans leurs yeux et dans leur coeur. Chaque boutique apercue lui
faisait prevoir les suivantes alignees le long du boulevard, et
deviner la figure du marchand si souvent entrevu derriere sa vitrine,
Elle se sentait sauvee! de quoi? Rassuree! pourquoi? Confiante! a quel
sujet?

Quand la voiture fut arretee sous la voute de la porte cochere,
elle descendit legerement et entra, comme on fait, dans l'ombre de
l'escalier, puis dans l'ombre de son salon, puis dans l'ombre de sa
chambre. Alors elle demeura debout quelques moments, contente d'etre
la, en securite, dans ce jour brumeux et vague de Paris, qui eclaire
a peine, laisse deviner autant que voir, ou l'on peut montrer ce
qui plait et cacher ce qu'on veut; et le souvenir irraisonne de
l'eclatante lumiere qui baignait la campagne demeurait encore en elle
comme l'impression d'une souffrance finie.

Quand elle descendit pour diner, son mari, qui venait de rentrer,
l'embrassa avec affection, et souriant:

--Ah! ah! Je savais bien, moi, que l'ami Bertin vous ramenerait. Je
n'ai pas ete maladroit en vous l'envoyant.

Annette repondit gravement, de cette voix particuliere qu'elle prenait
quand elle plaisantait sans rire:

--Oh! Il a eu beaucoup de mal. Maman ne pouvait pas se decider.

Et la comtesse ne dit rien, un peu confuse.

La porte etant interdite, personne ne vint ce soir-la. Le lendemain,
Mme de Guilleroy passa toute sa journee dans les magasins de deuil
pour choisir et commander tout ce dont elle avait besoin. Elle aimait
depuis sa jeunesse, presque depuis son enfance, ces longues seances
d'essayage devant les glaces des grandes faiseuses. Des l'entree dans
la maison, elle se sentait rejouie a la pensee de tous les details de
cette minutieuse repetition, dans ces coulisses de la vie parisienne.
Elle adorait le bruit des robes des "demoiselles" accourues a son
entree, leurs sourires, leurs offres, leurs interrogations; et madame
la couturiere, la modiste ou la corsetiere, etait pour elle une
personne de valeur, qu'elle traitait en artiste lorsqu'elle exprimait
son opinion pour demander un conseil. Elle adorait encore plus
se sentir maniee par les mains habiles des jeunes filles qui la
devetaient et la rhabillaient en la faisant pivoter doucement devant
son reflet gracieux. Le frisson que leurs doigts legers promenaient
sur sa peau, sur son cou, ou dans ses cheveux etait une des meilleures
et des plus douces petites gourmandises de sa vie de femme elegante.

Ce jour-la, cependant, c'etait avec une certaine angoisse qu'elle
allait passer, sans voile et nu-tete, devant tous ces miroirs
sinceres. Sa premiere visite chez la modiste la rassura. Les trois
chapeaux qu'elle choisit lui allaient a ravir, elle n'en pouvait
douter, et quand la marchande lui eut dit avec conviction: "Oh! Madame
la Comtesse, les blondes ne devraient jamais quitter le deuil", elle
s'en alla toute contente et entra, pleine de confiance, chez les
autres fournisseurs.

Puis elle trouva chez elle un billet de la duchesse venue pour la voir
et annoncant qu'elle reviendrait dans la soiree; puis elle ecrivit
des lettres; puis elle revassa quelque temps, surprise que ce simple
changement de lieu eut recule dans un passe qui semblait deja lointain
le grand malheur qui l'avait dechiree. Elle ne pouvait meme se
convaincre que son retour de Roncieres datat seulement de la veille,
tant l'etat de son ame etait modifie depuis sa rentree a Paris, comme
si ce petit deplacement eut cicatrise ses plaies.

Bertin, arrive a l'heure du diner, s'ecria en l'apercevant:

--Vous etes eblouissante, ce soir!

Et ce cri repandit en elle une onde tiede de bonheur.

Comme on quittait la table, le comte, qui avait une passion pour le
billard, offrit a Bertin de faire une partie ensemble, et les deux
femmes les accompagnerent dans la salle de billard, ou le cafe fut
servi.

Les hommes jouaient encore quand la duchesse fut annoncee, et tous
rentrerent au salon. Mme de Corbelle et son mari se presenterent en
meme temps, la voix pleine de larmes. Pendant quelques minutes, il
sembla, au ton dolent des paroles, que tout le monde allait pleurer;
mais, peu a peu, apres les attendrissements et les interrogations, un
autre courant d'idees passa; les timbres, tout a coup, s'eclaircirent,
et on se mit a causer naturellement, comme si l'ombre du malheur
qui assombrissait, a l'instant meme, tout ce monde, se fut soudain
dissipee.

Alors Bertin se leva, prit Annette par la main, l'amena sous le
portrait de sa mere, dans le jet de feu du reflecteur, et demanda:

--Est-ce pas stupefiant?

La duchesse fut tellement surprise, qu'elle semblait hors d'elle, et
repetait:

--Dieu! est-ce possible! Dieu! est-ce possible! C'est une ressuscitee!
Dire que je n'avais pas vu ca en entrant! Oh! ma petite Any, comme
je vous retrouve, moi qui vous ai si bien connue alors, dans votre
premier deuil de femme, non, dans le second, car vous aviez deja perdu
votre pere! Oh! cette Annette, en noir comme ca, mais c'est sa mere
revenue sur la terre. Quel miracle! Sans ce portrait on ne s'en serait
pas apercu! Votre fille vous ressemble encore beaucoup, en realite,
mais elle ressemble bien plus a cette toile!

Musadieu apparaissait, ayant appris le retour de Mme de Guilleroy,
et tenant a etre un des premiers a lui presenter "l'hommage de sa
douloureuse sympathie".

Il interrompit son compliment en apercevant la jeune fille debout
contre le cadre, enfermee dans le meme eclat de lumiere, et qui
semblait la soeur vivante de la peinture. Il s'exclama:

--Ah! par exemple, voila bien une des choses les plus etonnantes que
j'aie vues!

Et les Corbelle, dont la conviction suivait toujours les opinions
etablies, s'emerveillerent a leur tour avec une ardeur plus discrete.

Le coeur de la comtesse se serrait! Il se serrait peu a peu, comme si
les exclamations etonnees de toutes ces gens l'eussent comprime en lui
faisant mal. Sans rien dire, elle regardait sa fille a cote de son
image, et un enervement l'envahissait. Elle avait envie de crier:
"Mais taisez-vous donc. Je le sais bien qu'elle me ressemble!"

Jusqu'a la fin de la soiree, elle demeura melancolique, perdant de
nouveau la confiance qu'elle avait retrouvee la veille.

Bertin causait avec elle, lorsque le marquis de Farandal fut annonce.
Le peintre, en le voyant entrer et s'approcher de la maitresse de
maison, se leva, glissa derriere son fauteuil en murmurant: "Allons
bon! voila cette grande bete, maintenant", puis, ayant fait un detour,
il gagna la porte et s'en alla.

La comtesse, apres avoir recu les compliments du nouveau venu,
chercha des yeux Olivier, pour reprendre avec lui la causerie qui
l'interessait. Ne l'apercevant plus, elle demanda:

--Quoi! le grand homme est parti?

Son mari repondit:

--Je crois que oui, ma chere, je viens de le voir sortir a l'anglaise.

Elle fut surprise, reflechit quelques instants, puis se mit a causer
avec le marquis.

Les intimes, d'ailleurs, se retirerent bientot par discretion, car
elle leur avait seulement entr'ouvert sa porte, sitot apres son
malheur.

Alors, quand elle se retrouva etendue en son lit, toutes les angoisses
qui l'avaient assaillie a la campagne reparurent. Elles se formulaient
davantage; elle les eprouvait plus nettement; elle se sentait vieille!

Ce soir-la, pour la premiere fois, elle avait compris que dans son
salon, ou jusqu'alors elle etait seule admiree, complimentee, fetee,
aimee, une autre, sa fille, prenait sa place. Elle avait compris cela,
tout d'un coup, en sentant les hommages s'en aller vers Annette. Dans
ce royaume, la maison d'une jolie femme, dans ce royaume ou elle ne
supporte aucun ombrage, d'ou elle ecarte avec un soin discret et
tenace toute redoutable comparaison, ou elle ne laisse entrer ses
egales que pour essayer d'en faire des vassales, elle voyait bien que
sa fille allait devenir la souveraine. Comme il avait ete bizarre, ce
serrement de coeur quand tous les yeux s'etaient tournes vers Annette
que Bertin tenait par la main, debout a cote du tableau. Elle s'etait
sentie soudain disparue, depossedee, detronee. Tout le monde regardait
Annette, personne ne s'etait plus tourne vers elle! Elle etait si bien
accoutumee a entendre des compliments et des flatteries, chaque
fois qu'on admirait son portrait, elle etait si sure des phrases
elogieuses, dont elle ne tenait point compte mais dont elle se sentait
tout de meme chatouillee, que cet abandon, cette defection inattendue,
cette admiration portee tout a coup tout entiere vers sa fille,
l'avaient plus remuee, etonnee, saisie que s'il se fut agi de
n'importe quelle rivalite en n'importe quelle circonstance.

Mais comme elle avait une de ces natures qui, dans toutes les crises,
apres le premier abattement, reagissent, luttent et trouvent des
arguments de consolation, elle songea qu'une fois sa chere fillette
mariee, quand elles cesseraient de vivre sous le meme toit, elle
n'aurait plus a supporter cette incessante comparaison qui commencait
a lui devenir trop penible sous le regard de son ami.

Cependant, la secousse avait ete tres forte. Elle eut la fievre et ne
dormit guere.

Au matin, elle s'eveilla lasse et courbaturee, et alors surgit en
elle un besoin irresistible d'etre reconfortee, d'etre secourue, de
demander aide a quelqu'un qui put la guerir de toutes ces peines, de
toutes ces miseres morales et physiques.

Elle se sentait vraiment si mal a l'aise, si faible, que l'idee lui
vint de consulter son medecin. Elle allait peut-etre tomber gravement
malade, car il n'etait pas naturel qu'elle passat en quelques heures
par ces phases successives de souffrance et d'apaisement. Elle le fit
donc appeler par depeche et l'attendit.

Il arriva vers onze heures. C'etait un de ces serieux medecins
mondains dont les decorations et les titres garantissent la capacite,
dont le savoir-faire egale au moins le simple savoir, et qui ont
surtout, pour toucher aux maux des femmes, des paroles habiles plus
sures que des remedes.

Il entra, salua, regarda sa cliente et, avec un sourire:

--Allons, ca n'est pas grave. Avec des yeux comme les votres, on n'est
jamais bien malade.

Elle lui fut tout de suite reconnaissante de ce debut et lui conta ses
faiblesses, ses enervements, ses melancolies, puis, sans appuyer, ses
mauvaises mines inquietantes. Apres qu'il l'eut ecoutee avec un air
d'attention, sans l'interroger d'ailleurs sur autre chose que son
appetit, comme s'il connaissait bien la nature secrete de ce mal
feminin, il l'ausculta, l'examina, tata du bout du doigt la chair des
epaules, soupesa les bras, ayant sans doute rencontre sa pensee, et
compris avec sa finesse de praticien qui souleve tous les voiles,
qu'elle le consultait pour sa beaute bien plus que pour sa sante, puis
il dit:

--Oui, nous avons de l'anemie, des troubles nerveux. Ca n'est pas
etonnant, puisque vous venez d'eprouver un gros chagrin. Je vais vous
faire une petite ordonnance qui mettra bon ordre a cela. Mais, avant
tout, il faut manger des choses fortifiantes, prendre du jus de
viande, ne pas boire d'eau, mais de la biere. Je vais vous indiquer
une marque excellente. Ne vous fatiguez pas a veiller, mais marchez
le plus que vous pourrez. Dormez beaucoup et engraissez un peu. C'est
tout ce que je peux vous conseiller, madame et belle cliente.

Elle l'avait ecoute avec un interet ardent, cherchant a deviner tous
les sous-entendus.

Elle saisit le dernier mot.

--Oui, j'ai maigri. J'etais un peu trop forte a un moment, et je me
suis peut-etre affaiblie en me mettant a la diete.

--Sans aucun doute. Il n'y a pas de mal a rester maigre quand on l'a
toujours ete, mais quand on maigrit par principe, c'est toujours aux
depens de quelque chose. Cela, heureusement, se repare vite. Adieu,
madame.

Elle se sentait mieux deja, plus alerte; et elle voulut qu'on allat
chercher pour le dejeuner la biere qu'il avait indiquee, a la maison
de vente principale, afin de l'avoir plus fraiche.

Elle sortait de table quand Bertin fut introduit.

--C'est encore moi, dit-il, toujours moi. Je viens vous interroger.
Faites-vous quelque chose, tantot?

--Non, rien; pourquoi?

--Et Annette?

--Rien non plus.

--Alors, pouvez-vous venir chez moi vers quatre heures?

--Oui; mais a quel propos?

--J'esquisse ma figure de la Reverie, dont je vous ai parle en vous
demandant si votre fille pourrait me donner quelques instants de pose.
Cela me rendrait un grand service si je l'avais seulement une heure
aujourd'hui. Voulez-vous?

La comtesse hesitait, ennuyee sans savoir de quoi. Elle repondit
cependant:

--C'est entendu, mon ami, nous serons chez vous a quatre heures.

--Merci. Vous etes la complaisance meme.

Et il s'en alla preparer sa toile et etudier son sujet pour ne point
trop fatiguer le modele.

Alors la comtesse sortit seule, a pied, afin de completer ses achats.
Elle descendit aux grandes rues centrales, puis remonta le boulevard
Malesherbes a pas lents, car elle se sentait les jambes rompues. Comme
elle passait devant Saint-Augustin, une envie la saisit d'entrer dans
cette eglise et de s'y reposer. Elle poussa la porte capitonnee,
soupira d'aise en goutant l'air frais de la vaste nef, prit une
chaise, et s'assit.

Elle etait religieuse comme le sont beaucoup de Parisiennes. Elle
croyait a Dieu sans aucun doute, ne pouvant admettre l'existence de
l'Univers, sans l'existence d'un createur. Mais associant, comme fait
tout le monde, les attributs de la Divinite avec la nature de la
matiere creee a portee de son oeil, elle personnifiait a peu pres son
Eternel selon ce qu'elle savait de son oeuvre, sans avoir pour cela
d'idees bien nettes sur ce que pouvait etre, en realite, ce mysterieux
Fabricant.

Elle y croyait fermement, l'adorait theoriquement, et le redoutait
tres vaguement, car elle ignorait en toute conscience ses intentions
et ses volontes, n'ayant qu'une confiance tres limitee dans
les pretres qu'elle considerait tous comme des fils de paysans
refractaires au service des armes. Son pere, bourgeois parisien, ne
lui ayant impose aucun principe de devotion, elle avait pratique avec
nonchalance jusqu'a son mariage. Alors, sa situation nouvelle reglant
plus strictement ses obligations apparentes envers l'Eglise, elle
s'etait conformee avec ponctualite a cette legere servitude.

Elle etait dame patronnesse de creches nombreuses et tres en vue, ne
manquait jamais la messe d'une heure, le dimanche, faisait l'aumone
pour elle, directement, et, pour le monde, par l'intermediaire d'un
abbe, vicaire de sa paroisse.

Elle avait prie souvent par devoir, comme le soldat monte la garde a
la porte du general. Quelquefois elle avait prie parce que son coeur
etait triste, quand elle redoutait surtout les abandons d'Olivier.
Sans confier au ciel, alors, la cause de sa supplication, traitant
Dieu avec la meme hypocrisie naive qu'un mari, elle lui demandait de
la secourir. A la mort de son pere, autrefois, puis tout recemment a
la mort de sa mere, elle avait eu des crises violentes de ferveur, des
implorations passionnees, des elans vers Celui qui veille sur nous et
qui console.

Et voila qu'aujourd'hui, dans cette eglise ou elle venait d'entrer par
hasard, elle se sentait tout a coup un besoin profond de prier, de
prier non pour quelqu'un ni pour quelque chose, mais pour elle, pour
elle seule, ainsi que deja, l'autre jour, elle avait fait sur la tombe
de sa mere. Il lui fallait de l'aide de quelque part, et elle appelait
Dieu maintenant comme elle avait appele un medecin, le matin meme.

Elle resta longtemps sur ses genoux, dans le silence de l'eglise que
troublait par moments un bruit de pas. Puis, tout a coup, comme si une
pendule eut sonne dans son coeur, elle eut un reveil de ses souvenirs,
tira sa montre, tressaillit en voyant qu'il allait etre quatre heures,
et se sauva pour prendre sa fille, qu'Olivier, deja, devait attendre.

Elles trouverent l'artiste dans son atelier, etudiant sur la toile la
pose de sa Reverie. Il voulait reproduire exactement ce qu'il avait
vu au parc Monceau, en se promenant avec Annette: une fille pauvre,
revant, un livre ouvert sur les genoux. Il avait beaucoup hesite
s'il la ferait laide ou jolie? Laide, elle aurait plus de caractere,
eveillerait plus de pensee, plus d'emotion, contiendrait plus de
philosophie. Jolie, elle seduirait davantage, repandrait plus de
charme, plairait mieux.

Le desir de faire une etude d'apres sa petite amie le decida. La
Reveuse serait jolie, et pourrait, par suite, realiser son reve
poetique, un jour ou l'autre, tandis que laide demeurerait condamnee
au reve sans fin et sans espoir.

Des que les deux femmes furent entrees, Olivier dit en se frottant les
mains:

--Eh bien, mademoiselle Nane, nous allons donc travailler ensemble.

La comtesse semblait soucieuse. Elle s'assit dans un fauteuil et
regarda Olivier placant dans le jour voulu une chaise de jardin en
jonc de fer. Il ouvrit ensuite sa bibliotheque pour chercher un livre,
puis, apres une hesitation:

--Qu'est-ce qu'elle lit, votre fille?

--Mon Dieu, ce que vous voudrez. Donnez-lui un volume de Victor Hugo.

--_La Legende des siecles?_

--Je veux bien.

Il reprit alors:

--Petite, assieds-toi la et prends ce recueil de vers. Cherche la
page... la page 336, ou tu trouveras une piece intitulee: _les
Pauvres Gens_. Absorbe-la comme on boirait le meilleur des vins, tout
doucement, mot a mot, et laisse-toi griser, laisse-toi attendrir.
Ecoute ce que te dira ton coeur. Puis, ferme le bouquin, leve les
yeux, pense et reve... Moi, je vais preparer mes instruments de
travail.

Il s'en alla dans un coin triturer sa palette; mais, tout en vidant
sur la fine planchette les tubes de plomb d'ou sortaient, en se
tordant, de minces serpents de couleur, il se retournait de temps en
temps pour regarder la jeune fille absorbee dans sa lecture.

Son coeur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne savait plus ce
qu'il faisait et brouillait les tons en melant les petits tas de pate,
tant il retrouvait soudain devant cette apparition, devant cette
resurrection, dans ce meme endroit, apres douze ans, une irresistible
poussee d'emotion.

Maintenant elle avait fini de lire et regardait devant elle. S'etant
approche, il apercut en ses yeux deux gouttes claires qui, se
detachant, coulaient sur les joues. Alors il tressaillit d'une de
ces secousses qui jettent un homme hors de lui, et il murmura, en se
tournant vers la comtesse:

--Dieu, qu'elle est belle!

Mais il demeura stupefait devant le visage livide et convulse de Mme
de Guilleroy.

De ses yeux larges, pleins d'une sorte de terreur, elle les
contemplait, sa fille et lui. Il s'approcha, saisi d'inquietude, en
demandant:

--Qu'avez-vous?

--Je veux vous parler.

S'etant levee, elle dit, a Annette rapidement:

--Attends une minute, mon enfant, j'ai un mot a dire a M. Bertin.

Puis elle passa vite dans le petit salon voisin ou il faisait souvent
attendre ses visiteurs. Il la suivit, la tete brouillee, ne comprenant
pas. Des qu'ils furent seuls, elle lui saisit les deux mains et
balbutia:

--Olivier, Olivier, je vous en prie, ne la faites plus poser!

Il murmura, trouble:

--Mais pourquoi?

Elle repondit d'une voix precipitee:

--Pourquoi? pourquoi? Il le demande? Vous ne le sentez donc pas, vous,
pourquoi? Oh! j'aurais du le deviner plus tot, moi, mais je viens
seulement de le decouvrir tout a l'heure... Je ne peux rien vous dire
maintenant... rien... Allez chercher ma fille. Racontez-lui que je me
trouve souffrante, faites avancer un fiacre, et venez prendre de mes
nouvelles dans une heure. Je vous recevrai seul!

--Mais enfin, qu'avez-vous?

Elle semblait prete a se rouler dans une crise de nerfs.

--Laissez-moi. Je ne peux pas parler ici. Allez chercher ma fille et
faites venir un fiacre.

Il dut obeir et rentra dans l'atelier. Annette, sans soupcons, s'etait
remise a lire, ayant le coeur inonde de tristesse par l'histoire
poetique et lamentable. Olivier lui dit:

--Ta mere est indisposee. Elle a failli se trouver mal en entrant dans
le petit salon. Va la rejoindre. J'apporte de l'ether.

Il sortit, courut prendre un flacon dans sa chambre, et puis revint.

Il les trouva pleurant dans les bras l'une de l'autre. Annette,
attendrie par les _Pauvres Gens_, laissait couler son emotion, et la
comtesse se soulageait un peu en confondant sa peine avec ce doux
chagrin, en melant ses larmes avec celles de sa fille.

Il attendit quelque temps, n'osant parler et les regardant, oppresse
lui-meme d'une incomprehensible melancolie.

Il dit enfin:

--Eh bien. Allez-vous mieux?

La comtesse repondit:

--Oui, un peu, ce ne sera rien. Vous avez demande une voiture?

--Oui, vous l'aurez tout a l'heure.

--Merci, mon ami, ce n'est rien. J'ai eu trop de chagrins depuis
quelque temps.

--La voiture est avancee! annonca bientot un domestique.

Et Bertin, plein d'angoisses secretes, soutint jusqu'a la portiere son
amie pale et encore defaillante, dont il sentait battre le coeur sous
le corsage.

Quand il fut seul, il se demanda: "Mais qu'a-t-elle donc? pourquoi
cette crise?" Et il se mit a chercher, rodant autour de la verite sans
se decider a la decouvrir. A la fin, il s'en approcha: "Voyons, se
dit-il, est-ce qu'elle croit que je fais la cour a sa fille? Non, ce
serait trop fort!" Et combattant, avec des arguments ingenieux et
loyaux, cette conviction supposee, il s'indigna qu'elle eut pu preter
un instant a cette affection saine, presque paternelle, une apparence
quelconque de galanterie. Il s'irritait peu a peu contre la comtesse,
n'admettant point qu'elle osat le soupconner d'une pareille vilenie,
d'une si inqualifiable infamie, et il se promettait, en lui repondant
tout a l'heure, de ne lui point menager les termes de sa revolte. Il
sortit bientot pour se rendre chez elle, impatient de s'expliquer.
Tout le long de la route il prepara, avec une croissante irritation,
les raisonnements et les phrases qui devaient le justifier et le
venger d'un pareil soupcon.

Il la trouva sur sa chaise longue, avec un visage altere de
souffrance.

--Eh bien, lui dit-il d'un ton sec, expliquez-moi donc, ma chere amie,
la scene etrange de tout a l'heure.

Elle repondit, d'une voix brisee:

--Quoi, vous n'avez pas encore compris?

--Non, je l'avoue.

--Voyons, Olivier, cherchez bien dans votre coeur.

--Dans mon coeur?

--Oui, au fond de votre coeur.

--Je ne comprends pas! Expliquez-vous mieux.

--Cherchez bien au fond de votre coeur s'il ne s'y trouve rien de
dangereux pour vous et pour moi.

--Je vous repete que je ne comprends pas. Je devine qu'il y a quelque
chose dans votre imagination, mais, dans ma conscience, je ne vois
rien.

--Je ne vous parle pas de votre conscience, je vous parle de votre
coeur.

--Je ne sais pas deviner les enigmes. Je vous prie d'etre plus claire.

Alors, levant lentement ses deux mains, elle prit celles du peintre et
les garda, puis, comme si chaque mot l'eut dechiree:

--Prenez garde, mon ami, vous allez vous eprendre de ma fille.

Il retira brusquement ses mains, et, avec une vivacite d'innocent qui
se debat contre une prevention honteuse, avec des gestes vifs, une
animation grandissante, il se defendit en l'accusant a son tour, elle,
de l'avoir ainsi soupconne.

Elle le laissa parler longtemps, obstinement incredule, sure de ce
qu'elle avait dit, puis elle reprit:

--Mais je ne vous soupconne pas, mon ami. Vous ignorez ce qui se passe
en vous comme je l'ignorais moi-meme ce matin. Vous me traitez comme
si je vous accusais d'avoir voulu seduire Annette. Oh, non! oh, non!
Je sais combien vous etes loyal, digne de toute estime et de toute
confiance. Je vous prie seulement, je vous supplie de regarder au fond
de votre coeur si l'affection que vous commencez a avoir, malgre vous,
pour ma fille, n'a pas un caractere un peu different d'une simple
amitie.

Il se facha, et s'agitant de plus en plus, se mit a plaider de nouveau
sa loyaute, comme il avait fait, tout seul, dans la rue, en venant.

Elle attendit qu'il eut fini ses phrases; puis, sans colere, sans etre
ebranlee en sa conviction, mais affreusement pale, elle murmura:

--Olivier, je sais bien tout ce que vous me dites, et je le pense
ainsi que vous. Mais je suis sure de ne pas me tromper. Ecoutez,
reflechissez, comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est trop
tout ce que j'etais autrefois quand vous avez commence a m'aimer, pour
que vous ne vous mettiez pas a l'aimer aussi.

--Alors, s'ecria-t-il, vous osez me jeter une chose pareille a la face
sur cette simple supposition et ce ridicule raisonnement: Il m'aime,
ma fille me ressemble--donc il l'aimera.

Mais voyant le visage de la comtesse s'alterer de plus en plus, il
continua, d'un ton plus doux:

--Voyons, ma chere Any, mais c'est justement parce que je vous
retrouve en elle, que cette fillette me plait beaucoup. C'est vous,
vous seule que j'aime en la regardant.

--Oui, c'est justement ce dont je commence a tant souffrir, et ce que
je redoute si fort. Vous ne demelez point encore ce que vous sentez.
Vous ne vous y tromperez plus dans quelque temps.

--Any, je vous assure que vous devenez folle.

--Voulez-vous des preuves?

--Oui.

--Vous n'etiez pas venu a Roncieres depuis trois ans, malgre mes
instances. Mais vous vous etes precipite quand on vous a propose
d'aller nous chercher.

--Ah! par exemple! Vous me reprochez de ne pas vous avoir laissee
seule, la-bas, vous sachant malade, apres la mort de votre mere.

--Soit! Je n'insiste pas. Mais ceci: le besoin de revoir Annette est
chez vous si imperieux, que vous n'avez pu laisser passer la journee
d'aujourd'hui sans me demander de la conduire chez vous, sous pretexte
de pose.

--Et vous ne supposez pas que c'est vous que je cherchais a voir?

--En ce moment vous argumentez contre vous-meme, vous cherchez a vous
convaincre, vous ne me trompez pas. Ecoutez encore. Pourquoi etes-vous
parti brusquement, avant-hier soir, quand le marquis de Farandal est
entre? Le savez-vous?

Il hesita, fort surpris, fort inquiet, desarme par cette observation.
Puis, lentement:

--Mais... je ne sais trop... j'etais fatigue... et puis, pour etre
franc, cet imbecile m'enerve.

--Depuis quand?

--Depuis toujours.

--Pardon, je vous ai entendu faire son eloge. Il vous plaisait
autrefois. Soyez tout a fait sincere, Olivier.

Il reflechit quelques instants, puis, cherchant ses mots:

--Oui, il est possible que la grande tendresse que j'ai pour vous me
fasse assez aimer tous les votres pour modifier mon opinion sur ce
niais, qu'il m'est indifferent de rencontrer, de temps en temps, mais
que je serais fache de voir chez vous presque chaque jour.

--La maison de ma fille ne sera pas la mienne. Mais cela suffit. Je
connais la droiture de votre coeur. Je sais que vous reflechirez
beaucoup a ce que je viens de vous dire. Quand vous aurez reflechi,
vous comprendrez que je vous ai montre un gros danger, alors qu'il est
encore temps d'y echapper. Et vous y prendrez garde. Parlons d'autre
chose, voulez-vous?

Il n'insista pas, mal a l'aise maintenant, ne sachant plus trop ce
qu'il devait penser, ayant, en effet, besoin de reflechir. Et il s'en
alla, apres un quart d'heure d'une conversation quelconque.


IV

A petits pas, Olivier retournait chez lui, trouble comme s'il venait
d'apprendre un honteux secret de famille. Il essayait de sonder son
coeur, de voir clair en lui, de lire ces pages intimes du livre
interieur qui semblent collees l'une a l'autre, et que seul, parfois,
un doigt etranger peut retourner en les separant. Certes, il ne
se croyait pas amoureux d'Annette! La comtesse, dont la jalousie
ombrageuse ne cessait d'etre en alerte, avait prevu, de loin,
le peril, et l'avait signale avant qu'il existat. Mais ce peril
pouvait-il exister, demain, apres-demain, dans un mois? C'est a cette
question sincere qu'il essayait de repondre sincerement. Certes, la
petite remuait ses instincts de tendresse, mais ils sont si nombreux
dans l'homme ces instincts-la, qu'il ne fallait pas confondre les
redoutables avec les inoffensifs. Ainsi il adorait les betes, les
chats surtout, et ne pouvait apercevoir leur fourrure soyeuse sans
etre saisi d'une envie irresistible, sensuelle, de caresser leur dos
onduleux et doux, de baiser leur poil electrique. L'attraction qui le
poussait vers la jeune fille ressemblait un peu a ces desirs obscurs
et innocents qui font partie de toutes les vibrations incessantes et
inapaisables des nerfs humains. Ses yeux d'artiste et ses yeux d'homme
etaient seduits par sa fraicheur, par cette poussee de belle vie
claire, par cette seve de jeunesse eclatant en elle; et son coeur,
plein des souvenirs de sa longue liaison avec la comtesse, trouvant,
dans l'extraordinaire ressemblance d'Annette avec sa mere, un rappel
d'emotions anciennes, des emotions endormies du debut de son amour,
avait peut-etre un peu tressailli sous la sensation d'un reveil.
Un reveil? Oui? C'etait cela? Cette idee l'illumina. Il se sentait
reveille apres des annees de sommeil. S'il avait aime la petite sans
s'en douter, il aurait eprouve pres d'elle ce rajeunissement de l'etre
entier, qui cree un homme different des que s'allume en lui la flamme
d'un desir nouveau. Non, cette enfant n'avait fait que souffler sur
l'ancien feu! C'etait bien toujours la mere qu'il aimait, mais un
peu plus qu'auparavant sans doute, a cause de sa fille, de ce
recommencement d'elle-meme. Et il formula cette constatation par ce
sophisme rassurant: On n'aime qu'une fois! Le coeur peut s'emouvoir
souvent a la rencontre d'un autre etre, car chacun exerce sur chacun
des attractions et des repulsions. Toutes ces influencer font naitre
l'amitie, les caprices, des envies de possession, des ardeurs vives et
passageres, mais non pas de l'amour veritable. Pour qu'il existe,
cet amour, il faut que les deux etres soient tellement nes l'un pour
l'autre, se trouvent accroches l'un a l'autre par tant de points, par
tant de gouts pareils, par tant d'affinites de la chair, de l'esprit,
du caractere, se sentent lies par tant de choses de toute nature, que
cela forme un faisceau d'attaches. Ce qu'on aime, en somme, ce n'est
pas tant Mme X... ou M. Z..., c'est une femme ou un homme, une
creature sans nom, sortie de la Nature, cette grande femelle, avec des
organes, une forme, un coeur, un esprit, une maniere d'etre generale
qui attirent comme un aimant nos organes, nos yeux, nos levres, notre
coeur, notre pensee, tous nos appetits sensuels et intelligents. On
aime un type, c'est-a-dire la reunion, dans une seule personne, de
toutes les qualites humaines qui peuvent nous seduire isolement dans
les autres.

Pour lui, la comtesse de Guilleroy avait ete ce type, et la duree de
leur liaison, dont il ne se lassait pas, le lui prouvait d'une facon
certaine. Or, Annette ressemblait physiquement a ce qu'avait ete sa
mere, au point de tromper les yeux. Il n'y avait donc rien d'etonnant
a ce que son coeur d'homme se laissat un peu surprendre, sans se
laisser entrainer. Il avait adore une femme! Une autre femme naissait
d'elle, presque pareille. Il ne pouvait vraiment se defendre de
reporter sur la seconde un leger reste affectueux de rattachement
passionne qu'il avait eu pour la premiere. Il n'y avait la rien de
mal; il n'y avait la aucun danger. Son regard et son souvenir se
laissaient seuls illusionner par cette apparence de resurrection; mais
son instinct ne s'egarait pas, car il n'avait jamais eprouve pour la
jeune fille le moindre trouble de desir.

Cependant la comtesse lui reprochait d'etre jaloux du marquis.
Etait-ce vrai? Il fit de nouveau un examen de conscience severe et
constata qu'en realite il en etait un peu jaloux. Quoi d'etonnant a
cela, apres tout? N'est-on pas jaloux a chaque instant d'hommes qui
font la cour a n'importe quelle femme? N'eprouve-t-on pas dans la rue,
au restaurant, au theatre, une petite inimitie contre le monsieur qui
passe ou qui entre avec une belle fille au bras? Tout possesseur de
femme est un rival. C'est un male satisfait, un vainqueur que les
autres males envient. Et puis, sans entrer dans ces considerations de
physiologie, s'il etait normal qu'il eut pour Annette une sympathie
un peu surexcitee par sa tendresse pour la mere, ne devenait-il pas
naturel qu'il sentit en lui s'eveiller un peu de haine animale contre
le mari futur? Il dompterait sans peine ce vilain sentiment.

Au fond de lui, cependant, demeurait une aigreur de mecontentement
contre lui-meme et contre la comtesse. Leurs rapports de chaque jour
n'allaient-ils pas etre genes par la suspicion qu'il sentirait en
elle? Ne devrait-il pas veiller, avec une attention scrupuleuse
et fatigante, sur toutes ses paroles, sur tous ses actes, sur ses
regards, sur ses moindres attitudes vis-a-vis de la jeune fille, car
tout ce qu'il ferait, tout ce qu'il dirait, allait devenir suspect
a la mere. Il rentra chez lui grincheux et se mit a fumer des
cigarettes, avec une vivacite d'homme agace qui use dix allumettes
pour mettre le feu a son tabac. Il essaya en vain de travailler. Sa
main, son oeil et son esprit semblaient deshabitues de la peinture,
comme s'ils l'eussent oubliee, comme si jamais ils n'avaient connu et
pratique ce metier. Il avait pris, pour la finir, une petite toile
commencee:--un coin de rue ou chantait un aveugle,--et il la regardait
avec une indifference invincible, avec une telle impuissance a la
continuer qu'il s'assit devant, sa palette a la main, et l'oublia,
tout en continuant a la contempler avec une fixite attentive et
distraite.

Puis, soudain, l'impatience du temps qui ne marchait pas, des
interminables minutes, commenca a le ronger de sa fievre intolerable.
Jusqu'a son diner, qu'il prendrait au Cercle, que ferait-il puisqu'il
ne pouvait travailler? L'idee de la rue le fatiguait d'avance,
l'emplissait du degout des trottoirs, des passants, des voitures et
des boutiques; et la pensee de faire des visites ce jour-la, une
visite, a n'importe qui, fit surgir en lui la haine instantanee de
toutes les gens qu'il connaissait.

Alors, que ferait-il? Il circulerait dans son atelier de long en
large, en regardant a chaque retour vers la pendule l'aiguille
deplacee de quelques secondes? Ah! il les connaissait ces voyages de
la porte au bahut charge de bibelots! Aux heures de verve, d'elan,
d'entrain, d'execution feconde et facile, c'etaient des recreations
delicieuses, ces allees et venues a travers la grande piece egayee,
animee, echauffee par le travail; mais, aux heures d'impuissance et
de nausee, aux heures miserables ou rien ne lui paraissait valoir la
peine d'un effort et d'un mouvement, c'etait la promenade abominable
du prisonnier dans son cachot. Si seulement il avait pu dormir,
rien qu'une heure, sur son divan. Mais non, il ne dormirait pas, il
s'agiterait jusqu'a trembler d'exasperation. D'ou lui venait donc
cette subite attaque d'humeur noire?

Il pensa: Je deviens rudement nerveux pour me mettre dans un pareil
etat sur une cause insignifiante.

Alors, il songea a prendre un livre. Le volume de la _Legende des
Siecles_ etait demeure sur la chaise de fer ou Annette l'avait pose.
Il l'ouvrit, lut deux pages de vers et ne les comprit pas. Il ne
les comprit pas plus que s'ils avaient ete ecrits dans une langue
etrangere. Il s'acharna et recommenca pour constater toujours que
vraiment il n'en penetrait point le sens. "Allons, se dit-il, il
parait que je suis sorti." Mais une inspiration soudaine le rassura
sur les deux heures qu'il lui fallait emietter jusqu'au diner. Il se
fit chauffer un bain et y demeura etendu, amolli, soulage par l'eau
tiede, jusqu'au moment ou son valet de chambre apportant le linge le
reveilla d'un demi-sommeil. Il se rendit alors au Cercle, ou etaient
reunis ses compagnons ordinaires. Il fut recu par des bras ouverts et
des exclamations, car on ne l'avait point vu depuis quelques jours.

--Je reviens de la campagne, dit-il.

Tous ces hommes, a l'exception du paysagiste Maldant, professaient
pour les champs un mepris profond. Rocdiane et Landa y allaient
chasser, il est vrai, mais ils ne goutaient dans les plaines et dans
les bois que le plaisir de regarder tomber sous leurs plombs, pareils
a des loques de plumes, les faisans, cailles ou perdrix, ou de voir
les petits lapins foudroyes culbuter comme des clowns, cinq ou six
fois de suite sur la tete, en montrant a chaque cabriole la meche de
poils blancs de leur queue. Hors ces plaisirs d'automne et d'hiver,
ils jugeaient la campagne assommante. Rocdiane disait: "Je prefere les
petites femmes aux petits pois."

Le diner fut ce qu'il etait toujours, bruyant et jovial, agite par des
discussions ou rien d'imprevu ne jaillit. Bertin, pour s'animer, parla
beaucoup. On le trouva drole; mais, des qu'il eut bu son cafe et
joue soixante points au billard avec le banquier Liverdy, il sortit,
deambula quelque peu de la Madeleine a la rue Taitbout, passa trois
fois devant le Vaudeville en se demandant s'il entrerait, faillit
prendre un fiacre pour aller a l'Hippodrome, changea d'avis et se
dirigea vers le Nouveau-Cirque, puis fit brusquement demi-tour, sans
motif, sans projet, sans pretexte, remonta le boulevard Malesherbes
et ralentit le pas en approchant de la demeure de la comtesse de
Guilleroy: "Elle trouvera peut-etre singulier de me voir revenir ce
soir?" pensait-il. Mais il se rassura en songeant qu'il n'y avait rien
d'etonnant a ce qu'il prit une seconde fois de ses nouvelles.

Elle etait seule avec Annette, dans le petit salon du fond, et
travaillait toujours a la couverture pour les pauvres. Elle dit
simplement, en le voyant entrer:

--Tiens, c'est vous, mon ami?

--Oui, j'etais inquiet, j'ai voulu vous voir. Comment allez-vous?

--Merci, assez bien...

Elle attendit quelques instants, puis ajouta, avec une intention
marquee:

--Et vous?

Il se mit a rire d'un air degage en repondant:

--Oh! moi, tres bien, tres bien. Vos craintes n'avaient pas la moindre
raison d'etre.

Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa sur lui, lentement,
un regard ardent de priere et de doute.

--Bien vrai, dit-il.

--Tant mieux, repondit-elle avec un sourire un peu force.

Il s'assit, et, pour la premiere fois en cette maison, un malaise
irresistible l'envahit, une sorte de paralysie des idees plus complete
encore que celle qui l'avait saisi, dans le jour, devant sa toile.

La comtesse dit a sa fille:

--Tu peux continuer, mon enfant; ca ne le gene pas.

Il demanda:

--Que faisait-elle donc?

--Elle etudiait une fantaisie.

Annette se leva pour aller au piano. Il la suivait de l'oeil, sans y
songer, ainsi qu'il faisait toujours, en la trouvant jolie. Alors il
sentit sur lui le regard de la mere, et brusquement il tourna la tete,
comme s'il eut cherche quelque chose dans le coin sombre du salon.

La comtesse prit sur sa table a ouvrage un petit etui d'or qu'elle
avait recu de lui, elle l'ouvrit, et lui tendant des cigarettes:

--Fumez, mon ami, vous savez que j'aime ca, lorsque nous sommes seuls
ici.

Il obeit, et le piano se mit a chanter. C'etait une musique d'un gout
ancien, gracieuse et legere, une de ces musiques qui semblent avoir
ete inspirees a l'artiste par un soir tres doux de clair de lune, au
printemps.

Olivier demanda:

--De qui est-ce donc?

La comtesse repondit:

--De Mehul. C'est fort peu connu et charmant. Un desir grandissait en
lui de regarder Annette, et il n'osait pas, il n'aurait eu qu'un petit
mouvement a faire, un petit mouvement du cou, car il apercevait de
cote les deux meches de feu des bougies eclairant la partition, mais
il devinait si bien, il lisait si clairement l'attention guetteuse
de la comtesse, qu'il demeurait immobile, les yeux leves devant lui,
interesses, semblait-il, au fil de fumee grise du tabac.

Mme de Guilleroy murmura:

--C'est tout ce que vous avez a me dire?

Il sourit:

--Il ne faut pas m'en vouloir. Vous savez que la musique m'hypnotise,
elle boit mes pensees. Je parlerai dans un instant.

--Tiens, dit-elle, j'avais etudie quelque chose pour vous, avant la
mort de maman. Je ne vous l'ai jamais fait entendre, et je vous le
jouerai tout a l'heure, quand la petite aura fini; vous verrez comme
c'est bizarre!

Elle avait un talent reel, et une comprehension subtile de l'emotion
qui court dans les sons. C'etait meme la une de ses plus sures
puissances sur la sensibilite du peintre.

Des qu'Annette eut acheve la symphonie champetre de Mehul, la comtesse
se leva, prit sa place, et une melodie etrange s'eveilla sous ses
doigts, une melodie dont toutes les phrases semblaient des plaintes,
plaintes diverses, changeantes, nombreuses, qu'interrompait une note
unique, revenue sans cesse, tombant au milieu des chants, les
coupant, les scandant, les brisant, comme un cri monotone incessant,
persecuteur, l'appel inapaisable d'une obsession.

Mais Olivier regardait Annette qui venait de s'asseoir en face de lui,
et il n'entendait rien, il ne comprenait pas.

Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme d'une
chose habituelle et bonne dont il venait d'etre prive, la buvant
sainement comme on boit de l'eau, quand on a soif.

--Eh bien! dit la comtesse, est-ce beau?

Il s'ecria reveille:

--Admirable, superbe, de qui?

--Vous ne le savez pas?

--Non.

--Comment, vous ne le savez pas, vous?

--Mais non.

--De Schubert.

Il dit avec un air de conviction profonde:

--Cela ne m'etonne point. C'est superbe! vous seriez exquise en
recommencant.

Elle recommenca, et lui, tournant la tete, se remit a contempler
Annette, mais en ecoutant aussi la musique, afin de gouter en meme
temps deux plaisirs.

Puis, quand Mme de Guilleroy fut revenue prendre sa place, il obeit
simplement a la naturelle duplicite de l'homme et ne laissa plus se
fixer ses yeux sur le blond profil de la jeune fille qui tricotait en
face de sa mere, de l'autre cote de la lampe.

Mais s'il ne la voyait pas, il goutait la douceur de sa presence,
comme on sent le voisinage d'un foyer chaud; et l'envie de glisser
sur elle des regards rapides, aussitot ramenes sur la comtesse, le
harcelait, une envie de collegien qui se hisse a la fenetre de la rue
des que le maitre tourne le dos.

Il s'en alla tot, car il avait la parole aussi paralysee que l'esprit,
et son silence persistant pouvait etre interprete.

Des qu'il fut dans la rue, un besoin d'errer le prit, car toute
musique entendue continuait en lui longtemps, le jetait en des
songeries qui semblaient la suite revee et plus precise des melodies.
Le chant des notes revenait, intermittent et fugitif, apportant
des mesures isolees, affaiblies, lointaines comme un echo, puis se
taisait, semblait laisser la pensee donner un sens aux motifs et
voyager a la recherche d'une sorte d'ideal harmonieux et tendre. Il
tourna sur la gauche au boulevard exterieur, en apercevant l'eclairage
de feerie du parc Monceau, et il entra dans l'allee centrale arrondie
sous les lunes electriques. Un gardien rodait a pas lents; parfois un
fiacre attarde passait; un homme lisait un journal assis sur un banc
dans un bain bleuatre de clarte vive, au pied du mat de bronze qui
portait un globe eclatant. D'autres foyers sur les pelouses, au milieu
des arbres, repandaient dans les feuillages et sur les gazons leur
lumiere froide et puissante, animaient d'une vie pale ce grand jardin
de ville.

Bertin, les mains derriere le dos, allait le long du trottoir, et il
se souvenait de sa promenade avec Annette, en ce meme parc, quand il
avait reconnu dans sa bouche la voix de sa mere.

Il se laissa tomber sur un banc, et aspirant la sueur fraiche des
pelouses arrosees, il se sentit assailli par toutes les attentes
passionnees qui font de l'ame des adolescents le canevas incoherent
d'un infini roman d'amour. Autrefois il avait connu ces soirs-la, ces
soirs de fantaisie vagabonde ou il laissait errer son caprice dans les
aventures imaginaires, et il s'etonna de trouver en lui ce retour de
sensations qui n'etaient plus de son age.

Mais, comme la note obstinee de la melodie de Schubert, la pensee
d'Annette, la vision de son visage penche sous la lampe, et le
soupcon bizarre de la comtesse, le ressaisissaient a tout instant. Il
continuait malgre lui a occuper son coeur de cette question, a sonder
les fonds impenetrables ou germent, avant de naitre, les sentiments
humains. Cette recherche obstinee l'agitait; cette preoccupation
constante de la jeune fille semblait ouvrir a son ame une route de
reveries tendres; il ne pouvait plus la chasser de sa memoire; il
portait en lui une sorte d'evocation d'elle, comme autrefois il
gardait, quand la comtesse l'avait quitte, l'etrange sensation de sa
presence dans les murs de son atelier.

Tout a coup, impatiente de cette domination d'un souvenir, il murmura
en se levant:

--Any est stupide de m'avoir dit ca. Elle va me faire penser a la
petite a present.

Il rentra chez lui, inquiet sur lui-meme. Quand il se fut mis au lit,
il sentit que le sommeil ne viendrait point, car une fievre courait
en ses veines, une seve de reve fermentait en son coeur. Redoutant
l'insomnie, une de ces insomnies enervantes que provoque l'agitation
de l'ame, il voulut essayer de prendre un livre. Combien de fois une
courte lecture lui avait servi de narcotique! Il se leva donc et
passa dans sa bibliotheque, afin de choisir un ouvrage bien fait et
soporifique; mais son esprit eveille malgre lui, avide d'une emotion
quelconque cherchait sur les rayons un nom d'ecrivain qui repondit a
son etat d'exaltation et d'attente. Balzac, qu'il adorait, ne lui dit
rien; il dedaigna Hugo, meprisa Lamartine qui pourtant le laissait
toujours attendri et il tomba avidement sur Musset, le poete des tout
jeunes gens. Il en prit un volume et l'emporta pour lire au hasard des
feuilles.

Quand il se fut recouche, il se mit a boire, avec une soif d'ivrogne,
ces vers faciles d'inspire qui chanta, comme un oiseau, l'aurore de
l'existence et, n'ayant d'haleine que pour le matin, se tut devant le
jour brutal, ces vers d'un poete qui fut surtout un homme enivre de la
vie, lachant son ivresse en fanfares d'amours eclatantes et naives,
echo de tous les jeunes coeurs eperdus de desirs.

Jamais Bertin n'avait compris ainsi le charme physique de ces poemes
qui emeuvent les sens et remuent a peine l'intelligence. Les yeux
sur ces vers vibrants, il se sentait une ame de vingt ans, soulevee
d'esperances, et il lut le volume presque entier dans une griserie
juvenile. Trois heures sonnerent, jetant en lui l'etonnement de
n'avoir pas encore sommeil. Il se leva pour fermer sa fenetre restee
ouverte et pour porter le livre sur la table, au milieu de la chambre;
mais au contact de l'air frais de la nuit, une douleur, mal assoupie
par les saisons d'Aix, lui courut le long des reins comme un rappel,
comme un avis, et il rejeta le poete avec un geste d'impatience en
murmurant: "Vieux fou, va!" Puis il se recoucha et souffla sa lumiere.

Il n'alla pas le lendemain chez la comtesse, et il prit meme la
resolution energique de n'y point retourner avant deux jours. Mais
quoi qu'il fit, soit qu'il essayat de peindre, soit qu'il voulut se
promener, soit qu'il trainat de maison en maison sa melancolie, il
etait partout harcele par la preoccupation inapaisable de ces deux
femmes.

S'etant interdit d'aller les voir, il se soulageait en pensant a
elles, et il laissait a sa pensee, il laissait son coeur se rassasier
de leur souvenir. Il arrivait alors souvent que, dans cette sorte
d'hallucination ou il bercait son isolement, les deux figures se
rapprochaient, differentes, telles qu'il les connaissait, puis
passaient l'une devant l'autre, se melaient, fondues ensemble, ne
faisaient plus qu'un visage, un peu confus, qui n'etait plus celui de
la mere, pas tout a fait celui de la fille, mais celui d'une femme
aimee eperdument, autrefois, encore, toujours.

Alors, il avait des remords de s'abandonner ainsi sur la pente de
ces attendrissements qu'il sentait puissants et dangereux. Pour leur
echapper, les rejeter, se delivrer de ce songe captivant et doux, il
dirigeait son esprit vers toutes les idees imaginables, vers tous les
sujets de reflexion et de meditation possibles. Vains efforts! Toutes
les routes de distraction qu'il prenait le ramenaient au meme point,
ou il rencontrait une jeune figure blonde qui semblait embusquee pour
l'attendre. C'etait une vague et inevitable obsession flottant sur
lui, tournant autour de lui et l'arretant, quel que fut le detour
qu'il avait essaye pour fuir.

La confusion de ces deux etres, qui l'avait si fort trouble le soir de
leur promenade dans le parc de Roncieres, recommencait en sa memoire
des que, cessant de reflechir et de raisonner, il les evoquait et
s'efforcait de comprendre quelle emotion bizarre remuait sa chair.
Il se disait: "Voyons, ai-je pour Annette plus de tendresse qu'il
ne convient?" Alors, fouillant son coeur, il le sentait brulant
d'affection pour une femme toute jeune, qui avait tous les traits
d'Annette, mais qui n'etait pas elle. Et il se rassurait lachement
en songeant: "Non, je n'aime pas la petite, je suis la victime de sa
ressemblance."

Cependant, les deux jours passes a Roncieres restaient en son ame
comme une source de chaleur, de bonheur, d'enivrement; et les moindres
details lui revenaient un a un, precis, plus savoureux qu'a l'heure
meme. Tout a coup, en suivant le cours de ses ressouvenirs, il revit
le chemin qu'ils suivaient en sortant du cimetiere, les cueillettes
de fleurs de la jeune fille, et il se rappela brusquement lui avoir
promis un bluet en saphirs des leur retour a Paris.

Toutes ses resolutions s'envolerent, et, sans plus lutter, il prit son
chapeau et sortit, tout emu par la pensee du plaisir qu'il lui ferait.

Le valet de pied des Guilleroy lui repondit, quand il se presenta:

--Madame est sortie, mais Mademoiselle est ici.

Il ressentit une joie vive.

---Prevenez-la que je voudrais lui parler.

Puis il glissa dans le salon, a pas legers, comme s'il eut craint
d'etre entendu.

Annette apparut presque aussitot.

--Bonjour, cher maitre, dit-elle avec gravite.

Il se mit a rire, lui serra la main, et, s'asseyant aupres d'elle:

--Devine pourquoi je suis venu?

Elle chercha quelques secondes.

--Je ne sais pas.

--Pour t'emmener avec ta mere chez le bijoutier, choisir le bluet en
saphirs que je t'ai promis a Roncieres.

La figure de la jeune fille fut illuminee de bonheur.

--Oh! dit-elle, et maman qui est sortie. Mais elle va rentrer. Vous
l'attendrez, n'est-ce pas?

--Oui, si ce n'est pas trop long.

--Oh! quel insolent, trop long, avec moi. Vous me traitez en gamine.

--Non, dit-il, pas tant que tu crois.

Il se sentait au coeur une envie de plaire, d'etre galant et
spirituel, comme aux jours les plus fringants de sa jeunesse, une
de ces envies instinctives qui surexcitent toutes les facultes de
seduction, qui font faire la roue aux paons et des vers aux poetes.
Les phrases lui venaient aux levres, pressees, alertes, et il parla
comme il savait parler en ses bonnes heures. La petite, animee par
cette verve, lui repondit avec toute la malice, avec toute la finesse
espiegle qui germaient en elle.

Tout a coup, comme il discutait une opinion, il s'ecria:

--Mais vous m'avez deja dit cela souvent, et je vous ai repondu...

Elle l'interrompit en eclatant de rire:

--Tiens, vous ne me tutoyez plus! Vous me prenez pour maman.

Il rougit, se tut, puis balbutia:

--C'est que ta mere m'a deja soutenu cent fois cette idee-la.

Son eloquence s'etait eteinte; il ne savait plus que dire, et il avait
peur maintenant, une peur incomprehensible de cette fillette.

--Voici maman, dit-elle.

Elle avait entendu s'ouvrir la porte du premier salon, et Olivier,
trouble comme si on l'eut pris en faute, expliqua comment il s'etait
souvenu tout a coup de la promesse faite, et comment il etait venu les
prendre l'une et l'autre pour aller chez le bijoutier.

--J'ai un coupe, dit-il. Je me mettrai sur le strapontin.

Ils partirent, et quelques minutes plus tard ils entraient chez
Montara.

Ayant passe toute sa vie dans l'intimite, l'observation, l'etude et
l'affection des femmes, s'etant toujours occupe d'elles, ayant du
sonder et decouvrir leurs gouts, connaitre comme elles la toilette,
les questions de mode, tous les menus details de leur existence
privee, il etait arrive a partager souvent certaines de leurs
sensations, et il eprouvait toujours, en entrant dans un de ces
magasins ou l'on vend les accessoires charmants et delicats de leur
beaute, une emotion de plaisir presque egale a celle dont elles
vibraient elles-memes. Il s'interessait comme elles a tous les riens
coquets dont elles se parent; les etoffes plaisaient a ses yeux;
les dentelles attiraient ses mains; les plus insignifiants bibelots
elegants retenaient son attention. Dans les magasins de bijouterie, il
ressentait pour les vitrines une nuance de respect religieux, comme
devant les sanctuaires de la seduction opulente; et le bureau de drap
fonce, ou les doigts souples de l'orfevre font rouler les pierres aux
reflets precieux, lui imposait une certaine estime.

Quand il eut fait asseoir la comtesse et sa fille devant ce meuble
severe ou l'une et l'autre poserent une main par un mouvement naturel,
il indiqua ce qu'il voulait; et on lui fit voir des modeles de
fleurettes.

Puis en repandit devant eux des saphirs, dont il fallut choisir
quatre. Ce fut long. Les deux femmes, du bout de l'ongle, les
retournaient sur le drap, puis les prenaient avec precaution,
regardaient le jour a travers, les etudiaient avec une attention
savante et passionnee. Quand on eut mis de cote ceux qu'elles avaient
distingues, il fallut trois emeraudes pour faire les feuilles, puis
un tout petit brillant qui tremblerait au centre comme une goutte de
rosee.

Alors Olivier, que la joie de donner grisait, dit a la comtesse:

--Voulez-vous me faire le plaisir de choisir deux bagues?

--Moi?

--Oui. Une pour vous, une pour Annette! Laissez-moi vous faire ces
petits cadeaux en souvenir des deux jours passes a Roncieres.

Elle refusa. Il insista. Une longue discussion suivit, une lutte de
paroles et d'arguments ou il finit, non sans peine, par triompher.

On apporta les bagues, les unes, les plus rares, seules en des ecrins
speciaux, les autres enregimentees par genres en de grandes boites
carrees, ou elles alignaient sur le velours toutes les fantaisies de
leurs chatons. Le peintre s'etait assis entre les deux femmes et il se
mit, comme elles, avec la meme ardeur curieuse, a cueillir un a un
les anneaux d'or dans les fentes minces qui les retenaient. Il les
deposait ensuite devant lui, sur le drap du bureau ou ils s'amassaient
en deux groupes, celui qu'on rejetait a premiere vue et celui dans
lequel on choisirait.

Le temps passait, insensible et doux, dans ce joli travail de
selection plus captivant que tous les plaisirs du monde, distrayant et
varie comme un spectacle, emouvant aussi, presque sensuel, jouissance
exquise pour un coeur de femme.

Puis on compara, on s'anima, et le choix des trois juges, apres
quelque hesitation, s'arreta sur un petit serpent d'or qui tenait un
beau rubis entre sa gueule mince et sa queue tordue.

Olivier, radieux, se leva.

--Je vous laisse ma voiture, dit-il. J'ai des courses a faire; je m'en
vais.

Mais Annette pria sa mere de rentrer a pied, par ce beau temps. La
comtesse y consentit, et, ayant remercie Bertin, s'en alla par les
rues, avec sa fille.

Elles marcherent quelque temps en silence, dans la joie savouree
des cadeaux recus; puis elles se mirent a parler de tous les bijoux
qu'elles avaient vus et manies. Il leur en restait a l'esprit une
sorte de miroitement, une sorte de cliquetis, une sorte de gaite.
Elles allaient vite, a travers la foule de cinq heures qui suit les
trottoirs, un soir d'ete. Des hommes se retournaient pour regarder
Annette et murmuraient en passant de vagues paroles d'admiration.
C'etait la premiere fois, depuis son deuil, depuis que le noir donnait
a sa fille ce vif eclat de beaute, que la comtesse sortait avec elle
dans Paris; et la sensation de ce succes de rue, de cette attention
soulevee, de ces compliments chuchotes, de ce petit remous d'emotion
flatteuse que laisse dans une foule d'hommes la traversee d'une jolie
femme, lui serrait le coeur peu a peu, le comprimait sous la meme
oppression penible que l'autre soir, dans son salon, quand on
comparait la petite avec son propre portrait. Malgre elle, elle
guettait ces regards attires par Annette, elle les sentait venir de
loin, froler son visage sans s'y fixer, puis s'attacher soudain sur la
figure blonde qui marchait a cote d'elle. Elle devinait, elle voyait
dans les yeux les rapides et muets hommages a cette jeunesse epanouie,
au charme attirant de cette fraicheur, et elle pensa: "J'etais aussi
bien qu'elle, sinon mieux." Soudain le souvenir d'Olivier la traversa
et elle fut saisie, comme a Roncieres, par une imperieuse envie de
fuir.

Elle ne voulait plus se sentir dans cette clarte, dans ce courant de
monde, vue par tous ces hommes qui ne la regardaient pas. Ils
etaient loin les jours, proches pourtant, ou elle cherchait, ou elle
provoquait un parallele avec sa fille. Qui donc aujourd'hui, parmi ces
passants, songeait a les comparer? Un seul y avait pense peut-etre,
tout a l'heure, dans cette boutique d'orfevre? Lui? Oh! quelle
souffrance! Se pouvait-il qu'il n'eut pas sans cesse a l'esprit
l'obsession de cette comparaison! Certes il ne pouvait les voir
ensemble sans y songer et sans se souvenir du temps ou si fraiche, si
jolie, elle entrait chez lui, sure d'etre aimee!

--Je me sens mal, dit-elle, nous allons prendre un fiacre, mon enfant.

Annette, inquiete, demanda:

--Qu'est-ce que tu as, maman?

--Ce n'est rien, tu sais que, depuis la mort de ta grand'mere, j'ai
souvent de ces faiblesses-la!


V

Les idees fixes ont la tenacite rongeuse des maladies incurables. Une
fois entrees en une ame, elles la devorent, ne lui laissent plus la
liberte de songer a rien, de s'interesser a rien, de prendre gout a la
moindre chose. La comtesse, quoi qu'elle fit, chez elle ou ailleurs,
seule ou entouree de monde, ne pouvait plus rejeter d'elle cette
reflexion qui l'avait saisie en revenant cote a cote avec sa fille:
"Etait-il possible qu'Olivier, en les revoyant presque chaque jour,
n'eut pas sans cesse a l'esprit l'obsession de les comparer?"

Certes il devait la faire malgre lui, sans cesse, hante lui-meme par
cette ressemblance inoubliable un seul instant, qu'accentuait encore
l'imitation naguere cherchee des gestes et de la parole. Chaque fois
qu'il entrait, elle songeait aussitot a ce rapprochement, elle le
lisait dans son regard, le devinait, et le commentait dans son coeur
et dans sa tete. Alors elle etait torturee par le besoin de se cacher,
de disparaitre, de ne plus se montrer a lui pres de sa fille.

Elle souffrait d'ailleurs de toutes les facons, ne se sentant plus
chez elle dans sa maison. Ce froissement de depossession qu'elle
avait eu, un soir, quand tous les yeux regardaient Annette sous son
portrait, continuait, s'accentuait, l'exasperait parfois. Elle se
reprochait sans cesse ce besoin intime de delivrance, cette envie
inavouable de faire sortir sa fille de chez elle, comme un hote genant
et tenace, et elle y travaillait avec une adresse inconsciente,
ressaisie par le besoin de lutter pour garder encore, malgre tout,
l'homme qu'elle aimait.

Ne pouvant trop hater le mariage d'Annette que leur deuil recent
retardait encore un peu, elle avait peur, une peur confuse et forte,
qu'un evenement quelconque fit tomber ce projet, et elle cherchait,
presque malgre elle, a faire naitre dans le coeur de sa fille de la
tendresse pour le marquis.

Toute la diplomatie rusee qu'elle avait employee depuis si longtemps
afin de conserver Olivier prenait chez elle une forme nouvelle, plus
affinee, plus secrete, et s'exercait a faire se plaire les deux jeunes
gens, sans que les deux hommes se rencontrassent.

Comme le peintre, tenu par des habitudes de travail, ne dejeunait
jamais dehors et ne donnait d'ordinaire que ses soirees a ses amis,
elle invita souvent le marquis a dejeuner. Il arrivait, repandant
autour de lui l'animation d'une promenade a cheval, une sorte de
souffle d'air matinal. Et il parlait avec gaiete de toutes les choses
mondaines qui semblent flotter chaque jour sur le reveil automnal du
Paris hippique et brillant dans les allees du bois. Annette s'amusait
a l'ecouter, prenait gout a ces preoccupations du jour qu'il lui
apportait ainsi, toutes fraiches et comme vernies de chic. Une
intimite juvenile s'etablissait entre eux, une affectueuse camaraderie
qu'un gout commun et passionne pour les chevaux resserrait
naturellement. Quand il etait parti, la comtesse et le comte faisaient
adroitement son eloge, disaient de lui ce qu'il fallait dire pour que
la jeune fille comprit qu'il dependait uniquement d'elle de l'epouser
s'il lui plaisait.

Elle l'avait compris tres vite d'ailleurs, et, raisonnant avec
candeur, jugeait tout simple de prendre pour mari ce beau garcon qui
lui donnerait, entre autres satisfactions, celle qu'elle preferait a
toutes de galoper chaque matin a cote de lui, sur un pur sang.

Ils se trouverent fiances un jour, tout naturellement, apres une
poignee de main et un sourire, et on parla de ce mariage comme d'une
chose depuis longtemps decidee. Alors le marquis commenca a apporter
des cadeaux. La duchesse traitait Annette comme sa propre fille. Donc
toute cette affaire avait ete chauffee par un accord commun sur
un petit feu d'intimite, pendant les heures calmes du jour, et le
marquis, ayant en outre beaucoup d'autres occupations, de relations,
de servitudes et de devoirs, venait rarement dans la soiree.

C'etait le tour d'Olivier. Il dinait regulierement chaque semaine chez
ses amis, et continuait aussi a apparaitre a l'improviste pour leur
demander une tasse de the entre dix heures et minuit.

Des son entree, la comtesse l'epiait, mordue par le desir de savoir ce
qui se passait dans son coeur. Il n'avait pas un regard, pas un geste
qu'elle n'interpretat aussitot, et elle etait torturee par cette
pensee: "Il est impossible qu'il ne l'aime pas en nous voyant l'une
aupres de l'autre."

Lui aussi, il apportait des cadeaux. Il ne se passait point de semaine
sans qu'il apparut portant a la main deux petits paquets, dont il
offrait l'un a la mere, l'autre a la fille; et la comtesse, ouvrant
les boites qui contenaient souvent des objets precieux, avait des
serrements de coeur. Elle la connaissait bien, cette envie de donner
que, femme, elle n'avait jamais pu satisfaire, cette envie d'apporter
quelque chose, de faire plaisir, d'acheter pour quelqu'un, de trouver
chez les marchands le bibelot qui plaira.

Jadis deja le peintre avait traverse cette crise et elle l'avait vu
bien des fois entrer, avec ce meme sourire, ce meme geste, un petit
paquet dans la main. Puis cela s'etait calme, et maintenant cela
recommencait. Pour qui? Elle n'avait point de doute! Ce n'etait pas
pour elle!

Il semblait fatigue, maigri. Elle en conclut qu'il souffrait. Elle
comparait ses entrees, ses airs, ses allures avec l'attitude du
marquis que la grace d'Annette commencait a emouvoir aussi. Ce n'etait
point la meme chose: M. de Farandal etait epris, Olivier Bertin
aimait! Elle le croyait du moins pendant ses heures de torture, puis,
pendant ses minutes d'apaisement, elle esperait encore s'etre trompee.

Oh! souvent elle faillit l'interroger quand elle se trouvait seule
avec lui, le prier, le supplier de lui parler, d'avouer tout, de ne
lui rien cacher. Elle preferait savoir et pleurer sous la certitude,
plutot que de souffrir ainsi sous le doute, et de ne pouvoir lire en
ce coeur ferme ou elle sentait grandir un autre amour.

Ce coeur auquel elle tenait plus qu'a sa vie, qu'elle avait surveille,
rechauffe, anime de sa tendresse depuis douze ans, dont elle se
croyait sure, qu'elle avait espere definitivement acquis, conquis,
soumis, passionnement devoue pour jusqu'a la fin de leurs jours, voila
qu'il lui echappait par une inconcevable, horrible et monstrueuse
fatalite. Oui, il s'etait referme tout d'un coup, avec un secret
dedans. Elle ne pouvait plus y penetrer par un mot familier, y
pelotonner son affection comme en une retraite fidele, ouverte pour
elle seule. A quoi sert d'aimer, de se donner sans reserve si,
brusquement, celui a qui on a offert son etre entier et son existence
entiere, tout, tout ce qu'on avait en ce monde, vous echappe ainsi
parce qu'un autre visage lui a plu, et devient alors, en quelques
jours, presque un etranger!

Un etranger! Lui, Olivier? Il lui parlait comme auparavant avec les
memes mots, la meme voix, le meme ton. Et pourtant il y avait quelque
chose entre eux, quelque chose d'inexplicable, d'insaisissable,
d'invincible, presque rien, ce presque rien qui fait s'eloigner une
voile quand le vent tourne.

Il s'eloignait, en effet, il s'eloignait d'elle, un peu plus chaque
jour, par tous les regards qu'il jetait sur Annette. Lui-meme ne
cherchait pas a voir clair en son coeur. Il sentait bien cette
fermentation d'amour, cette irresistible attraction, mais il ne
voulait pas comprendre, il se confiait aux evenements, aux hasards
imprevus de la vie.

Il n'avait plus d'autre souci que celui des diners et des soirs entre
ces deux femmes separees par leur deuil de tout mouvement mondain.
Ne rencontrant chez elles que des figures indifferentes, celle des
Corbelle et de Musadieu le plus souvent, il se croyait presque seul
avec elles dans le monde, et, comme il ne voyait plus guere la
duchesse et le marquis a qui on reservait les matins et le milieu des
jours, il les voulait oublier, soupconnant le mariage remis a une
epoque indeterminee.

Annette d'ailleurs ne parlait jamais devant lui de M. de Farandal.
Etait-ce par une sorte de pudeur instinctive, ou peut-etre par une de
ses secretes intuitions des coeurs feminins qui leur fait pressentir
ce qu'ils ignorent?

Les semaines suivaient les semaines sans rien changer a cette vie, et
l'automne etait venu, amenant la rentree des Chambres plus tot que de
coutume en raison des dangers de la politique.

Le jour de la reouverture, le comte de Guilleroy devait emmener a la
seance du Parlement Mme de Mortemain, le marquis et Annette apres un
dejeuner chez lui. Seule la comtesse, isolee dans son chagrin toujours
grandissant, avait declare qu'elle resterait au logis.

On etait sorti de table, on buvait le cafe dans le grand salon,
on etait gai. Le comte, heureux de cette reprise des travaux
parlementaires, son seul plaisir, parlait presque avec esprit de la
situation presente et des embarras de la Republique; le marquis,
decidement amoureux, lui repondait avec entrain, en regardant Annette;
et la duchesse etait contente presque egalement de l'emotion de son
neveu et de la detresse du gouvernement. L'air du salon etait chaud de
cette premiere chaleur concentree des caloriferes rallumes, chaleur
d'etoffes, de tapis, de murs, ou s'evapore hativement le parfum des
fleurs asphyxiees. Il y avait, dans cette piece close ou le cafe
aussi repandait son arome, quelque chose d'intime, de familial et de
satisfait, quand la porte en fut ouverte devant Olivier Bertin.

Il s'arreta sur le seuil tellement surpris qu'il hesitait a entrer,
surpris comme un mari trompe qui voit le crime de sa femme. Une colere
confuse et une telle emotion le suffoquaient qu'il reconnut son coeur
vermoulu d'amour. Tout ce qu'on lui avait cache et tout ce qu'il
s'etait cache lui-meme lui apparut en apercevant le marquis installe
dans la maison, comme un fiance!

Il penetra, dans un sursaut d'exasperation, tout ce qu'il ne voulait
pas savoir et tout ce qu'on n'osait point lui dire. Il ne se demanda
point pourquoi on lui avait dissimule tous ces apprets du mariage?
Il le devina; et ses yeux, devenus durs, rencontrerent ceux de la
comtesse qui rougissait. Ils se comprirent.

Quand il se fut assis, on se tut quelques instants, sa presence
inattendue ayant paralyse l'essor des esprits, puis la duchesse se mit
a lui parler; et il repondit d'une voix breve, d'un timbre etrange,
change subitement.

Il regardait autour de lui ces gens qui se remettaient a causer et il
se disait: "Ils m'ont joue. Ils me le paieront." Il en voulait surtout
a la comtesse et a Annette, dont il penetrait soudain l'innocente
dissimulation.

Le comte, regardant alors la pendule, s'ecria:

--Oh! oh! il est temps de partir.

Puis se tournant vers le peintre:

--Nous allons a l'ouverture de la session parlementaire. Ma femme
seule reste ici. Voulez-vous nous accompagner; vous me feriez grand
plaisir?

Olivier repondit sechement:

--Non, merci. Votre Chambre ne me tente pas.

Annette alors s'approcha de lui, et prenant son air enjoue:

--Oh! venez donc, cher maitre. Je suis sur que vous nous amuserez
beaucoup plus que les deputes.

--Non, vraiment. Vous vous amuserez bien sans moi.

Le devinant mecontent et chagrin, elle insista, pour se montrer
gentille.

--Si, venez, monsieur le peintre. Je vous assure que, moi, je ne peux
pas me passer de vous.

Quelques mots lui echapperent si vivement qu'il ne put ni les arreter
dans sa bouche ni modifier leur accent.

--Bah! Vous vous passez de moi comme tout le monde.

Elle s'exclama, un peu surprise du ton:

--Allons, bon! Voila qu'il recommence a ne plus me tutoyer.

Il eut sur les levres un de ces sourires crispes qui montrent tout le
mal d'une ame et avec un petit salut:

--Il faudra bien que j'en prenne l'habitude, un jour ou l'autre.

--Pourquoi ca?

--Parce que vous vous marierez et que votre mari, quel qu'il soit,
aurait le droit de trouver deplace ce tutoiement dans ma bouche.

La comtesse s'empressa de dire:

--Il sera temps alors d'y songer. Mais j'espere qu'Annette n'epousera
pas un homme assez susceptible pour se formaliser de cette familiarite
de vieil ami.

Le comte criait:

--Allons, allons, en route! Nous allons nous mettre en retard!

Et ceux qui devaient l'accompagner, s'etant leves, sortirent avec lui
apres les poignees de main d'usage et les baisers que la duchesse,
la comtesse et sa fille echangeaient a toute rencontre comme a toute
separation.

Ils resterent seuls, Elle et Lui, debout derriere les tentures de la
porte refermee.

--Asseyez-vous, mon ami, dit-elle doucement.

Mais lui, presque violent:

--Non, merci, je m'en vais aussi.

Elle murmura, suppliante:

--Oh! pourquoi?

--Parce que ce n'est pas mon heure, parait-il. Je vous demande pardon
d'etre venu sans prevenir.

--Olivier, qu'avez-vous?

--Rien. Je regrette seulement d'avoir trouble une partie de plaisir
organisee.

Elle lui saisit la main.

--Que voulez-vous dire? C'etait le moment de leur depart puisqu'ils
assistent a l'ouverture de la session. Moi, je restais. Vous avez ete,
au contraire, tout a fait inspire en venant aujourd'hui ou je suis
seule.

Il ricana.

--Inspire, oui, j'ai ete inspire!

Elle lui prit les deux poignets, et, le regardant au fond des yeux,
elle murmura a voix tres basse:

--Avouez-moi que vous l'aimez?

Il degagea ses mains, ne pouvant plus maitriser son impatience.

--Mais vous etes folle avec cette idee!

Elle le ressaisit par les bras, et, les doigts crispes sur ses
manches, le suppliant:

--Olivier! avouez! avouez! j'aime mieux savoir, j'en suis certaine,
mais j'aime mieux savoir! J'aime mieux!... Oh! vous ne comprenez pas
ce qu'est devenue ma vie!

Il haussa les epaules.

--Que voulez-vous que j'y fasse? Est-ce ma faute si vous perdez la
tete?

Elle le tenait, l'attirant vers l'autre salon, celui du fond, ou on
ne les entendrait pas. Elle le trainait par l'etoffe de sa jaquette,
cramponnee a lui, haletante. Quand elle l'eut amene jusqu'au petit
divan rond, elle le forca a s'y laisser tomber, et puis s'assit aupres
de lui.

--Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous en prie, dites-moi que vous
l'aimez. Je le sais, je le sens a tout ce que vous faites, je n'en
puis douter, j'en meurs, mais je veux le savoir de votre bouche!

Comme il se debattait encore, elle s'affaissa a genoux contre ses
pieds. Sa voix ralait.

--Oh! mon ami, mon ami, mon seul ami, est-ce vrai que vous l'aimez?

Il s'ecria, en essayant de la relever:

--Mais non, mais non! Je vous jure que non!

Elle tendit la main vers sa bouche et la colla dessus pour la fermer,
balbutiant:

--Oh! ne mentez pas. Je souffre trop!

Puis laissant tomber sa tete sur les genoux de cet homme, elle
sanglota.

Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de cheveux blonds ou
se melaient beaucoup de cheveux blancs, et il fut traverse par une
immense pitie, par une immense douleur.

Saisissant a pleins doigts cette lourde chevelure, il la redressa
violemment, relevant vers lui deux yeux eperdus dont les larmes
ruisselaient. Et puis sur ces yeux pleins d'eau, il jeta ses levres
coup sur coup en repetant:

--Any! Any! ma chere, ma chere Any!

Alors, elle, essayant de sourire, et parlant avec cette voix hesitante
des enfants que le chagrin suffoque:

--Oh! mon ami, dites-moi seulement que vous m'aimez encore un peu,
moi?

Il se remit a l'embrasser.

--Oui, je vous aime, ma chere Any!

Elle se releva, se rassit aupres de lui, reprit ses mains, le regarda,
et tendrement:

--Voila si longtemps que nous nous aimons. Ca ne devrait pas finir
ainsi.

Il demanda, en la serrant contre lui:

--Pourquoi cela finirait-il?

--Parce que je suis vieille et qu'Annette ressemble trop a ce que
j'etais quand vous m'avez connue?

Ce fut lui alors qui ferma du bout de sa main cette bouche
douloureuse, en disant:

--Encore! Je vous en prie, n'en parlez plus. Je vous jure que vous
vous trompez!

Elle repeta:

--Pourvu que vous m'aimiez un peu seulement, moi!

Il redit:

--Oui, je vous aime!

Puis ils demeurerent longtemps sans parler, les mains dans les mains,
tres emus et tres tristes.

Enfin, elle interrompit ce silence en murmurant:

--Oh! les heures qui me restent a vivre ne seront pas gaies.

--Je m'efforcerai de vous les rendre douces.

L'ombre de ces ciels nuageux qui precede de deux heures le crepuscule
se repandait dans le salon, les ensevelissait peu a peu sous le gris
brumeux des soirs d'automne.

La pendule sonna.

--Il y a deja longtemps que nous sommes ici, dit-elle. Vous devriez
vous en aller, car on pourrait venir, et nous ne sommes pas calmes!

Il se leva, l'etreignit, baisant comme autrefois sa bouche
entr'ouverte, puis ils retraverserent les deux salons en se tenant le
bras, comme des epoux.

--Adieu, mon ami.

--Adieu, mon amie.

Et la portiere retomba sur lui!

Il descendit l'escalier, tourna vers la Madeleine, se mit a marcher
sans savoir ce qu'il faisait, etourdi comme apres un coup, les jambes
faibles, le coeur chaud et palpitant ainsi qu'une loque brulante
secouee en sa poitrine. Pendant deux heures, ou trois heures, ou
peut-etre quatre, il alla devant lui, dans une sorte d'hebetement
moral et d'aneantissement physique qui lui laissaient tout juste la
force de mettre un pied devant l'autre. Puis il rentra chez lui pour
reflechir.

Donc il aimait cette petite fille! Il comprenait maintenant tout ce
qu'il avait eprouve pres d'elle depuis la promenade au parc Monceau
quand il retrouva dans sa bouche l'appel d'une voix a peine
reconnue, de la voix qui jadis avait eveille son coeur, puis tout ce
recommencement lent, irresistible, d'un amour mal eteint, pas encore
refroidi, qu'il s'obstinait a ne point s'avouer.

Qu'allait-il faire? Mais que pouvait-il faire? Lorsqu'elle serait
mariee, il eviterait de la voir souvent, voila tout. En attendant, il
continuerait a retourner dans la maison, afin qu'on ne se doutat de
rien, et il cacherait son secret a tout le monde.

Il dina chez lui, ce qui ne lui arrivait jamais. Puis il fit chauffer
le grand poele de son atelier, car la nuit s'annoncait glaciale. Il
ordonna meme d'allumer le lustre comme s'il eut redoute les coins
obscurs, et il s'enferma. Quelle emotion bizarre, profonde, physique,
affreusement triste l'etreignait! Il la sentait dans sa gorge, dans
sa poitrine, dans tous ses muscles amollis, autant que dans son ame
defaillante. Les murs de l'appartement l'oppressaient; toute sa vie
tenait la dedans, sa vie d'artiste et sa vie d'homme. Chaque etude
peinte accrochee lui rappelait un succes, chaque meuble lui disait un
souvenir. Mais succes et souvenirs etaient des choses passees! Sa
vie? Comme elle lui sembla courte, vide et remplie. Il avait fait
des tableaux, encore des tableaux, toujours des tableaux et aime une
femme. Il se rappelait les soirs d'exaltation, apres les rendez-vous,
dans ce meme atelier. Il avait marche des nuits entieres, avec de la
fievre plein son etre. La joie de l'amour heureux, la joie du succes
mondain, l'ivresse unique de la gloire, lui avaient fait savourer des
heures inoubliables de triomphe intime.

Il avait aime une femme, et cette femme l'avait aime. Par elle il
avait recu ce bapteme qui revele a l'homme le monde mysterieux des
emotions et des tendresses. Elle avait ouvert son coeur presque de
force, et maintenant il ne le pouvait plus refermer. Un autre amour
entrait, malgre lui, par cette breche! un autre ou plutot le meme
surchauffe par un nouveau visage, le meme accru de toute la force
que prend, en vieillissant, ce besoin d'adorer. Donc il aimait cette
petite fille! Il n'y avait plus a lutter, a resister, a nier, il
l'aimait avec le desespoir de savoir qu'il n'aurait meme pas d'elle
un peu de pitie, qu'elle ignorerait toujours son atroce tourment,
et qu'un autre l'epouserait. A cette pensee sans cesse reparue,
impossible a chasser, il etait saisi par une envie animale de hurler a
la facon des chiens attaches, car il se sentait impuissant, asservi,
enchaine comme eux. De plus en plus nerveux, a mesure qu'il songeait,
il allait toujours a grands pas a travers la vaste piece eclairee
comme pour une fete. Ne pouvant enfin tolerer davantage la douleur de
cette plaie avivee, il voulut essayer de la calmer par le souvenir de
son ancienne tendresse, de la noyer dans l'evocation de sa premiere et
grande passion. Dans le placard ou il la gardait, il alla prendre la
copie qu'il avait faite autrefois pour lui du portrait de la comtesse,
puis il la posa sur son chevalet, et, s'etant assis en face, la
contempla. Il essayait de la revoir, de la retrouver vivante,
telle qu'il l'avait aimee jadis. Mais c'etait toujours Annette qui
surgissait sur la toile. La mere avait disparu, s'etait evanouie
laissant a sa place cette autre figure qui lui ressemblait
etrangement. C'etait la petite avec ses cheveux un peu plus clairs,
son sourire un peu plus gamin, son air un peu plus moqueur, et il
sentait bien qu'il appartenait corps et ame a ce jeune etre-la, comme
il n'avait jamais appartenu a l'autre, comme une barque qui coule
appartient aux vagues!

Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette apparition, il
retourna la peinture; puis comme il se sentait trempe de tristesse,
il alla prendre dans sa chambre, pour le rapporter dans l'atelier,
le tiroir de son secretaire ou dormaient toutes les lettres de sa
maitresse. Elles etaient la comme en un lit, les unes sur les autres,
formant une couche epaisse de petits papiers minces. Il enfonca ses
mains dedans, dans toute cette prose qui parlait d'eux, dans ce bain
de leur longue liaison. Il regardait cet etroit cercueil de planches
ou gisait cette masse d'enveloppes entassees, sur qui son nom, son nom
seul, etait toujours ecrit. Il songeait qu'un amour, que le tendre
attachement de deux etres l'un pour l'autre, que l'histoire de deux
coeurs, etaient racontes la dedans, dans ce flot jauni de papiers que
tachaient des cachets rouges, et il aspirait, en se penchant dessus,
un souffle vieux, l'odeur melancolique des lettres enfermees.

Il les voulut relire et, fouillant au fond du tiroir, prit une poignee
des plus anciennes. A mesure qu'il les ouvrait, des souvenirs en
sortaient, precis, qui remuaient son ame. Il en reconnaissait beaucoup
qu'il avait portees sur lui pendant des semaines entieres, et il
retrouvait, tout le long de la petite ecriture qui lui disait des
phases si douces, les emotions oubliees d'autrefois. Tout a coup il
rencontra sous ses doigts un fin mouchoir brode. Qu'etait-ce? Il
chercha quelques instants, puis se souvint! Un jour, chez lui, elle
avait sanglote parce qu'elle etait un peu jalouse, et il lui vola,
pour le garder, son mouchoir trempe de larmes!

Ah! les tristes choses! les tristes choses! La pauvre femme!

Du fond de ce tiroir, du fond de son passe, toutes ces reminiscences
montaient comme une vapeur: ce n'etait plus que la vapeur impalpable
de la realite tarie. Il en souffrait pourtant et pleurait sur ces
lettres, comme on pleure sur les morts parce qu'ils ne sont plus.

Mais tout cet ancien amour remue faisait fermenter en lui une ardeur
jeune et nouvelle, une seve de tendresse irresistible qui rappelait
dans son souvenir le visage radieux d'Annette. Il avait aime la mere,
dans un elan passionne de servitude volontaire, il commencait a aimer
cette petite fille comme un esclave, comme un vieil esclave tremblant
a qui on rive des fers qu'il ne brisera plus.

Cela, il le sentait dans le fond de son etre, et il en etait terrifie.

Il essayait de comprendre comment et pourquoi elle le possedait ainsi?
Il la connaissait si peu! Elle etait a peine une femme dont le coeur
et l'ame dormaient encore du sommeil de la jeunesse.

Lui, maintenant, il etait presque au bout de sa vie! Comment donc
cette enfant l'avait-elle pris avec quelques sourires et des meches de
cheveux! Ah! les sourires, les cheveux de cette petite fillette blonde
lui donnaient des envies de tomber a genoux et de se frapper le front
par terre!

Sait-on, sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout a coup sur
nous la puissance d'un poison? Il semble qu'on l'a bue avec les yeux,
qu'elle est devenue notre pensee et notre chair! On en est ivre, on en
est fou, on vit de cette image absorbee et on voudrait en mourir!

Comme on souffre parfois de ce pouvoir feroce et incomprehensible
d'une forme de visage sur le coeur d'un homme!

Olivier Bertin s'etait remis a marcher; la nuit s'avancait; son poele
s'etait eteint. A travers les vitrages, le froid du dehors entrait.
Alors il gagna son lit ou il continua jusqu'au jour a songer et a
souffrir.

Il fut debout de bonne heure, sans savoir pourquoi, ni ce qu'il allait
faire, agite par ses nerfs, irresolu comme une girouette qui tourne.

A force de chercher une distraction pour son esprit, une occupation
pour son corps, il se souvint que, ce jour-la meme, quelques membres
de son cercle se retrouvaient, chaque semaine, au Bain Maure ou ils
dejeunaient apres le massage. Il s'habilla donc rapidement, esperant
que l'etuve et la douche le calmeraient, et il sortit.

Des qu'il eut mis le pied dehors, un froid vif le saisit, ce premier
froid crispant de la premiere gelee qui detruit, en une seule nuit,
les derniers restes de l'ete.

Tout le long des boulevards, c'etait une pluie epaisse de larges
feuilles jaunes qui tombaient avec un bruit sec et menu. Elles
tombaient, a perte de vue, d'un bout a l'autre des larges avenues
entre les facades des maisons, comme si toutes les tiges venaient
d'etre separees des branches par le tranchant d'une fine lame de
glace. Les chaussees et les trottoirs en etaient deja couverts,
ressemblaient, pour quelques heures, aux allees des forets au debut de
l'hiver. Tout ce feuillage mort crepitait sous les pas et s'amassait,
par moments, en vagues legeres, sous les poussees du vent.

C'etait un de ces jours de transition qui sont la fin d'une saison
et le commencement d'une autre, qui ont une saveur ou une tristesse
speciale, tristesse d'agonie ou saveur de seve qui renait.

En franchissant le seuil du Bain Turc, la pensee de la chaleur dont il
allait penetrer sa chair apres ce passage dans l'air glace des
rues fit tressaillir le coeur triste d'Olivier d'un frisson de
satisfaction. Il se devetit avec prestesse, roula autour de sa taille
l'echarpe legere qu'un garcon lui tendait et disparut derriere la
porte capitonnee ouverte devant lui.

Un souffle chaud, oppressant, qui semblait venir d'un foyer lointain,
le fit respirer comme s'il eut manque d'air en traversant une galerie
mauresque, eclairee par deux lanternes orientales. Puis un negre
crepu, vetu seulement d'une ceinture, le torse luisant, les membres
musculeux, s'elanca devant lui pour soulever une portiere a l'autre
extremite, et Bertin penetra dans la grande etuve, ronde, elevee,
silencieuse, presque mystique comme un temple. Le jour tombait d'en
haut, par la coupole et par des trefles en verres colores, dans
l'immense salle circulaire et dallee, aux murs couverts de faiences
decorees a la mode arabe.

Des hommes de tout age, presque nus, marchaient lentement, a pas
graves, sans parler; d'autres etaient assis sur des banquettes de
marbre, les bras croises; d'autres causaient a voix basse.

L'air brulant faisait haleter des l'entree. Il y avait la dedans,
dans ce cirque etouffant et decoratif, ou l'on chauffait de la chair
humaine, ou circulaient des masseurs noirs et maures aux jambes
cuivrees, quelque chose d'antique et de mysterieux.

La premiere figure apercue par le peintre fut celle du comte de Landa.
Il circulait comme un lutteur romain, fier de son enorme poitrine et
de ses gros bras croises dessus. Habitue des etuves, il s'y croyait
sur la scene comme un acteur applaudi, et il y jugeait en expert la
musculature discutee de tous les hommes forts de Paris.

--Bonjour. Bertin, dit-il.

Ils se serrerent la main; puis Landa reprit:

--Hein, bon temps pour la sudation.

--Oui, magnifique.

--Vous avez vu Rocdiane? Il est la-bas. J'ai ete le prendre au saut du
lit. Oh! regardez-moi cette anatomie!

Un petit monsieur passait, aux jambes cagneuses, aux bras greles, au
flanc maigre, qui fit sourire de dedain ces deux vieux modeles de la
vigueur humaine.

Rocdiane venait vers eux, ayant apercu le peintre.

Ils s'assirent sur une longue table de marbre et se mirent a causer
comme dans un salon. Des garcons de service circulaient, offrant a
boire. On entendait retentir les claques des masseurs sur la chair nue
et le jet subit des douches. Un clapotis d'eau continu, parti de tous
les coins du grand amphitheatre, l'emplissait aussi d'un bruit leger
de pluie.

A tout moment un nouveau venu saluait les trois amis, ou s'approchait
pour leur serrer la main.

C'etaient le gros duc d'Harisson, le petit prince Epilati, le baron
Flach et d'autres.

Rocdiane dit tout a coup:

--Tiens, Farandal!

Le marquis entrait, les mains sur les hanches, marchant avec cette
aisance des hommes tres bien faits que rien ne gene.

Landa murmura:

--C'est un gladiateur, ce gaillard-la!

Rocdiane reprit, se tournant vers Bertin:

--Est-ce vrai qu'il epouse la fille de vos amis?

--Je le pense, dit le peintre.

Mais cette question, en face de cet homme, en ce moment, en cet
endroit, fit passer dans le coeur d'Olivier une affreuse secousse de
desespoir et de revolte. L'horreur de toutes les realites entrevues
lui apparut en une seconde avec une telle acuite, qu'il lutta pendant
quelques instants contre une envie animale de se jeter sur le marquis.

Puis il se leva.

--Je suis fatigue, dit-il. Je vais tout de suite au massage.

Un Arabe passait.

--Ahmed, es-tu libre?

--Oui, monsieur Bertin.

Et il partit a pas presses afin d'eviter la poignee de main de
Farandal qui venait lentement en faisant le tour du Hammam.

A peine resta-t-il un quart d'heure dans la grande salle de repos
si calme en sa ceinture de cellules ou sont les lits, autour d'un
parterre de plantes africaines et d'un jet d'eau qui s'egrene au
milieu. Il avait l'impression d'etre suivi, menace, que le marquis
allait le rejoindre et qu'il devrait, la main tendue, le traiter en
ami avec le desir de le tuer.

Et il se retrouva bientot sur le boulevard couvert de feuilles mortes.
Elles ne tombaient plus, les dernieres ayant ete detachees par une
longue rafale. Leur tapis rouge et jaune fremissait, remuait, ondulait
d'un trottoir a l'autre sous les poussees plus vives de la brise
grandissante.

Tout a coup une sorte de mugissement glissa sur les toits, ce cri de
bete de la tempete qui passe, et, en meme temps, un souffle furieux de
vent qui semblait venir de la Madeleine s'engouffra dans le boulevard.

Les feuilles, toutes les feuilles tombees qui paraissaient l'attendre,
se souleverent a son approche. Elles couraient devant lui, s'amassant
et tourbillonnant, s'enlevant en spirales jusqu'au faite des maisons.
Il les chassait comme un troupeau, un troupeau fou qui s'envolait, qui
s'en allait, fuyant vers les barrieres de Paris, vers le ciel libre de
la banlieue. Et quand le gros nuage de feuilles et de poussiere eut
disparu sur les hauteurs du quartier Malesherbes, les chaussees et les
trottoirs demeurerent nus, etrangement propres et balayes.

Bertin songeait: "Que vais-je devenir? Que vais-je faire? Ou vais-je
aller?" Et il retournait chez lui, ne pouvant rien imaginer.

Un kiosque a journaux attira son oeil. Il en acheta sept ou huit,
esperant qu'il y trouverait a lire peut-etre pendant une heure ou
deux.

--Je dejeune ici, dit-il en rentrant. Et il monta dans son atelier.

Mais il sentit en s'asseyant qu'il n'y pourrait pas rester, car il
avait en tout son corps une agitation de bete enragee.

Les journaux parcourus ne purent distraire une minute son ame, et les
faits qu'il lisait lui restaient dans les yeux sans aller jusqu'a sa
pensee. Au milieu d'un article qu'il ne cherchait point a comprendre,
le mot Guilleroy le fit tressaillir. Il s'agissait de la seance de la
Chambre, ou le comte avait prononce quelques paroles.

Son attention, eveillee par cet appel, rencontra ensuite le nom du
celebre tenor Montrose qui devait donner, vers la fin de decembre, une
representation unique au grand Opera. Ce serait, disait le journal,
une magnifique solennite musicale, car le tenor Montrose, qui avait
quitte Paris depuis six ans, venait de remporter, dans toute l'Europe
et en Amerique, des succes sans precedents, et il serait, en outre,
accompagne de l'illustre cantatrice suedoise Helsson, qu'on n'avait
pas entendue non plus a Paris depuis cinq ans!

Tout a coup Olivier eut l'idee, qui sembla naitre au fond de son
coeur, de donner a Annette le plaisir de ce spectacle. Puis il songea
que le deuil de la comtesse mettrait obstacle a ce projet, et il
chercha des combinaisons pour le realiser quand meme. Une seule se
presenta. Il fallait prendre une loge sur la scene ou l'on etait
presque invisible, et, si la comtesse neanmoins n'y voulait pas venir,
faire accompagner Annette par son pere et par la duchesse. En ce cas,
c'est a la duchesse qu'il faudrait offrir cette loge. Mais il devrait
alors inviter le marquis!

Il hesita et reflechit longtemps.

Certes, le mariage etait decide, meme fixe sans aucun doute. Il
devinait la hate de son amie a terminer cela, il comprenait que, dans
les limites les plus courtes, elle donnerait sa fille a Farandal. Il
n'y pouvait rien. Il ne pouvait ni empecher, ni modifier, ni retarder
cette affreuse chose! Puisqu'il fallait la subir, ne valait-il pas
mieux essayer de dompter son ame, de cacher sa souffrance, de paraitre
content, de ne plus se laisser entrainer, comme tout a l'heure, par
son emportement.

Oui, il inviterait le marquis, apaisant par la les soupcons de la
comtesse et se gardant une porte amie dans l'interieur du jeune
menage.

Des qu'il eut dejeune, il descendit a l'Opera pour s'assurer la
possession d'une des loges cachees derriere le rideau. Elle lui fut
promise. Alors il courut chez les Guilleroy.

La comtesse parut presque aussitot, et, encore tout emue de leur
attendrissement de la veille:

--Comme c'est gentil de revenir aujourd'hui! dit-elle.

Il balbutia.

--Je vous apporte quelque chose.

--Quoi donc?

--Une loge sur la scene de l'Opera pour une representation unique de
Helsson et de Montrose.

--Oh! mon ami, quel chagrin! Et mon deuil?

--Votre deuil est vieux de quatre mois bientot.

--Je vous assure que je ne peux pas.

--Et Annette? Songez qu'une occasion pareille ne se representera
peut-etre jamais.

--Avec qui irait-elle?

--Avec son pere et la duchesse que je vais inviter. J'ai l'intention
aussi d'offrir une place au marquis.

Elle le regarda au fond des yeux tandis qu'une envie folle de
l'embrasser lui montait aux levres. Elle repeta, ne pouvant en croire
ses oreilles:

--Au marquis?

--Mais oui!

Et elle consentit tout de suite a cet arrangement.

Il reprit d'un air indifferent.

--Avez-vous fixe l'epoque de leur mariage?

--Mon Dieu oui, a peu pres. Nous avons des raisons pour le presser
beaucoup, d'autant plus qu'il etait deja decide avant la mort de
maman. Vous vous le rappelez?

--Oui, parfaitement. Et pour quand?

--Mais, pour le commencement de janvier. Je vous demande pardon de ne
vous l'avoir pas annonce plus tot.

Annette entrait. Il sentit son coeur sauter dans sa poitrine avec
une force de ressort, et toute la tendresse qui le jetait vers elle
s'aigrit soudain et fit naitre en lui cette sorte de bizarre animosite
passionnee que devient l'amour quand la jalousie le fouette.

--Je vous apporte quelque chose, dit-il.

Elle repondit:

--Alors nous en sommes decidement au "vous".

Il prit un air paternel.

--Ecoutez, mon enfant. Je suis au courant de l'evenement qui se
prepare. Je vous assure que cela sera indispensable dans quelque
temps. Vaut mieux tout de suite que plus tard.

Elle haussa les epaules d'un air mecontent, tandis que la comtesse se
taisait, le regard au loin et la pensee tendue.

Annette demanda:

--Que m'apportez-vous?

Il annonca la representation et les invitations qu'il comptait faire.
Elle fut ravie, et, lui sautant au cou avec un elan de gamine,
l'embrassa sur les deux joues.

Il se sentit defaillir et comprit, sous le double effleurement leger
de cette petite bouche au souffle frais, qu'il ne se guerirait jamais.

La comtesse, crispee, dit a sa fille:

--Tu sais que ton pere t'attend.

--Oui, maman, j'y vais.

Elle se sauva, en envoyant encore des baisers du bout des doigts.

Des qu'elle fut sortie, Olivier demanda:

--Vont-ils voyager?

--Oui, pendant trois mois.

Et il murmura, malgre lui:

--Tant mieux!

--Nous reprendrons notre ancienne vie, dit la comtesse.

Il balbutia:

--Je l'espere bien.

--En attendant, ne me negligez point.

--Non, mon amie.

L'elan qu'il avait eu la veille en la voyant pleurer, et l'idee qu'il
venait d'exprimer d'inviter le marquis a cette representation de
l'Opera, redonnaient a la comtesse un peu d'espoir.

Il fut court. Une semaine ne s'etait point passee qu'elle suivait de
nouveau sur la figure de cet homme, avec une attention torturante et
jalouse, toutes les etapes de son supplice. Elle n'en pouvait rien
ignorer, passant elle-meme par toutes les douleurs qu'elle devinait
chez lui, et la constante presence d'Annette lui rappelait, a tous les
moments du jour, l'impuissance de ses efforts.

Tout l'accablait en meme temps, les annees et le deuil. Sa coquetterie
active, savante, ingenieuse qui, durant toute sa vie, l'avait fait
triompher pour lui, se trouvait paralysee par cet uniforme noir qui
soulignait sa paleur et l'alteration de ses traits, de meme qu'il
rendait eblouissante l'adolescence de son enfant. Elle etait loin deja
l'epoque, si proche cependant, du retour d'Annette a Paris, ou elle
recherchait avec orgueil des similitudes de toilette qui lui etaient
alors favorables. Maintenant, elle avait des envies furieuses
d'arracher de son corps ces vetements de mort qui l'enlaidissaient et
la torturaient.

Si elle avait senti a son service toutes les ressources de l'elegance,
si elle avait pu choisir et employer des etoffes aux nuances
delicates, en harmonie avec son teint, qui auraient donne a son charme
agonisant une puissance etudiee, aussi captivante que la grace inerte
de sa fille, elle aurait su, sans doute, demeurer encore la plus
seduisante.

Elle connaissait si bien l'action des toilettes enfievrantes du soir
et des molles toilettes sensuelles du matin, du deshabille troublant
garde pour dejeuner avec les amis intimes et qui laisse a la
femme, jusqu'au milieu du jour, une sorte de saveur de son lever,
l'impression materielle et chaude du lit quitte et de la chambre
parfumee!

Mais que pouvait-elle tenter sous cette robe sepulcrale, sous cette
tenue de forcat, qui la couvrirait pendant une annee entiere! Un an!
Elle resterait un an emprisonnee dans ce noir, inactive et vaincue!
Pendant un an, elle se sentirait vieillir jour par jour, heure par
heure, minute par minute, sous cette gaine de crepe! Que serait-elle
dans un an si sa pauvre chair malade continuait a s'alterer ainsi sous
les angoisses de son ame?

Ces idees ne la quittaient plus, lui gataient tout ce qu'elle aurait
savoure, lui faisaient une douleur de tout ce qui aurait ete une joie,
ne lui laissaient plus une jouissance intacte, un contentement ni une
gaite. Sans cesse elle fremissait d'un besoin exaspere de secouer ce
poids de misere qui l'ecrasait, car sans cette obsession harcelante
elle aurait ete si heureuse encore, alerte et bien portante!

Elle se sentait une ame vivace et fraiche, un coeur toujours jeune,
l'ardeur d'un etre qui commence a vivre, un appetit de bonheur
insatiable, plus vorace meme qu'autrefois, et un besoin d'aimer
devorant.

Et voila que toutes les bonnes choses, toutes les choses douces,
delicieuses, poetiques, qui embellissent et font cherir l'existence,
se retiraient d'elle, parce qu'elle avait vieilli! C'etait fini! Elle
retrouvait pourtant encore en elle ses attendrissements de jeune fille
et ses elans passionnes de jeune femme. Rien n'avait vieilli que sa
chair, sa miserable peau, cette etoffe des os, peu a peu fanee, rongee
comme le drap sur le bois d'un meuble. La hantise de cette decadence
etait attachee a elle, devenue presque une souffrance physique. L'idee
fixe avait fait naitre une sensation d'epiderme, la sensation du
vieillissement, continue et perceptible comme celle du froid ou de
la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu'une vague
demangeaison, la marche lente des rides sur son front, l'affaissement
du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces
innombrables petits traits qui fripent la peau fatiguee. Comme un
etre atteint d'un mal devorant qu'un constant prurit contraint a se
gratter, la perception et la terreur de ce travail abominable et menu
du temps rapide lui mirent dans l'ame l'irresistible besoin de le
constater dans les glaces. Elles l'appelaient, l'attiraient, la
forcaient a venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnaitre sans
cesse, toucher du doigt, comme pour s'en mieux assurer, l'usure
ineffacable des ans. Ce fut d'abord une pensee intermittente reparue
chaque fois qu'elle apercevait, soit chez elle, soit ailleurs, la
surface polie du cristal redoutable. Elle s'arretait sur les trottoirs
pour se regarder aux devantures des boutiques, accrochee comme par une
main a toutes les plaques de verre dont les marchands ornent leurs
facades. Cela devint une maladie, une possession. Elle portait dans sa
poche une mignonne boite a poudre de riz en ivoire, grosse comme une
noix, dont le couvercle interieur enfermait un imperceptible miroir,
et souvent, tout en marchant, elle la tenait ouverte dans sa main et
la levait vers ses yeux.

Quand elle s'asseyait pour lire ou pour ecrire, dans le salon aux
tapisseries, sa pensee, un instant distraite par cette besogne
nouvelle, revenait bientot a son obsession. Elle luttait, essayait
de se distraire, d'avoir d'autres idees, de continuer son travail.
C'etait en vain; la piqure du desir la harcelait, et bientot sa main,
lachant le livre ou la plume, se tendait par un mouvement irresistible
vers la petite glace a manche de vieil argent qui trainait sur son
bureau. Dans le cadre ovale et cisele son visage entier s'enfermait
comme une figure d'autrefois, comme un portrait du dernier siecle,
comme un pastel jadis frais que le soleil avait terni. Puis,
lorsqu'elle s'etait longtemps contemplee, elle reposait, d'un
mouvement las, le petit objet sur le meuble et s'efforcait de se
remettre a l'oeuvre, mais elle n'avait pas lu deux pages ou ecrit
vingt lignes, que le besoin de se regarder renaissait en elle,
invincible et torturant; et elle tendait de nouveau le bras pour
reprendre le miroir.

Elle le maniait maintenant comme un bibelot irritant et familier que
la main ne peut quitter, s'en servait a tout moment en recevant ses
amis, et s'enervait jusqu'a crier, le haissait comme un etre en le
retournant dans ses doigts.

Un jour, exasperee par cette lutte entre elle et ce morceau de verre,
elle le lanca contre le mur ou il se fendit et s'emietta.

Mais au bout de quelque temps son mari, qui l'avait fait reparer, le
lui remit plus clair que jamais. Elle dut le prendre et remercier,
resignee a le garder.

Chaque soir aussi et chaque matin enfermee en sa chambre, elle
recommencait malgre elle cet examen minutieux et patient de l'odieux
et tranquille ravage.

Couchee, elle ne pouvait dormir, rallumait une bougie et demeurait,
les yeux ouverts, a songer que les insomnies et le chagrin hataient
irremediablement la besogne horrible du temps qui court. Elle ecoutait
dans le silence de la nuit le balancier de sa pendule qui semblait
murmurer de son tic-tac, monotone et regulier--"ca va, ca va, ca va",
et son coeur se crispait dans une telle souffrance que, son drap sur
sa bouche, elle gemissait de desespoir.

Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu la notion des annees qui
passent et des changements qu'elles apportent. Comme tout le monde,
elle avait dit, elle s'etait dit, chaque hiver, chaque printemps ou
chaque ete: "J'ai beaucoup change depuis l'an dernier." Mais toujours
belle, d'une beaute un peu differente, elle ne s'en inquietait pas.
Aujourd'hui, tout a coup, au lieu de constater encore paisiblement la
marche lente des saisons, elle venait de decouvrir et de comprendre la
fuite formidable des instants. Elle avait eu la revelation subite de
ce glissement de l'heure, de cette course imperceptible, affolante
quand on y songe, de ce defile infini des petites secondes pressees
qui grignotent le corps et la vie des hommes.

Apres ces nuits miserables, elle trouvait de longues somnolences plus
tranquilles, dans la tiedeur des draps, lorsque sa femme de chambre
avait ouvert ses rideaux et fait flamber le feu matinal. Elle
demeurait lasse, assoupie, ni eveillee ni endormie, dans un
engourdissement de pensee qui laissait renaitre en elle l'espoir
instinctif et providentiel dont s'eclairent et dont vivent jusqu'a
leurs derniers jours le coeur et le sourire des hommes.

Chaque matin maintenant, des qu'elle avait quitte son lit, elle se
sentait dominee par un desir puissant de prier Dieu, d'obtenir de lui
un peu de soulagement et de consolation.

Elle s'agenouillait alors devant un grand Christ de chene, cadeau
d'Olivier, oeuvre rare decouverte par lui, et les levres closes,
implorant avec cette voix de l'ame dont on se parle a soi-meme, elle
poussait vers le martyr divin une douloureuse supplication. Affolee
par le besoin d'etre entendue et secourue, naive en sa detresse comme
tous les fideles a genoux, elle ne pouvait douter qu'il l'ecoutat,
qu'il fut attentif a sa requete et peut-etre touche pour sa peine.
Elle ne lui demandait pas de faire pour elle ce que jamais il n'a fait
pour personne, de lui laisser jusqu'a sa mort le charme, la fraicheur
et la grace, elle lui demandait seulement un peu de repos et de repit.
Il fallait bien qu'elle vieillit, comme il fallait qu'elle mourut!
Mais pourquoi si vite? Des femmes restaient belles si tard? Ne
pouvait-il lui accorder d'etre une de celles-la? Comme il serait bon,
Celui qui avait aussi tant souffert, s'il lui abandonnait seulement
pendant deux ou trois ans encore le reste de seduction qu'il lui
fallait pour plaire!

Elle ne lui disait point ces choses, mais elle les gemissait vers Lui,
dans la plainte confuse de son ame.

Puis, s'etant relevee, elle s'asseyait devant sa toilette, et, avec
une tension de pensee aussi ardente que pour la priere, elle maniait
les poudres, les pates, les crayons, les houppes et les brosses qui
lui refaisaient une beaute de platre, quotidienne et fragile.


VI

Sur le boulevard deux noms sonnaient dans toutes les bouches: "Emma
Helsson" et "Montrose". Plus on approchait de l'Opera, plus on les
entendait repeter. D'immenses affiches, d'ailleurs, collees sur les
colonnes Morris, les lancaient aux yeux des passants, et il y avait
dans l'air du soir l'emotion d'un evenement.

Le lourd monument, qu'on appelle "l'Academie nationale de Musique",
accroupi sous le ciel noir, montrait au public amasse devant lui sa
facade pompeuse et blanchatre et la colonnade de marbre de sa galerie,
que d'invisibles foyers electriques illuminaient comme un decor.

Sur la place, les gardes republicains a cheval dirigeaient la
circulation, et d'innombrables voitures arrivaient de tous les coins
de Paris, laissant entrevoir, derriere leurs glaces baissees, une
creme d'etoffes claires et des tetes pales.

Les coupes et les landaus s'engageaient a la file dans les arcades
reservees et, s'arretant quelques instants, laissaient descendre,
sous leurs pelisses de soiree garnies de fourrures, de plumes ou de
dentelles inestimables, les femmes du monde et les autres, chair
precieuse, divinement paree.

Tout le long du celebre escalier c'etait une ascension de feerie, une
montee ininterrompue de dames vetues comme des reines, dont la gorge
et les oreilles jetaient des eclairs de diamants et dont la longue
robe trainait sur les marches.

La salle se peuplait de bonne heure, car on ne voulait pas perdre
une note des deux illustres artistes; et c'etait, par tout le vaste
amphitheatre, sous l'eclatante lumiere electrique tombee du lustre,
une houle de gens qui s'installaient et une grande rumeur de voix.

De la loge sur la scene qu'occupaient deja la duchesse, Annette, le
comte, le marquis, Bertin et M. de Musadieu, on ne voyait rien que
les coulisses ou des hommes causaient, couraient, criaient: des
machinistes en blouse, des messieurs en habit, des acteurs en costume.
Mais derriere l'immense rideau baisse on entendait le bruit profond
de la foule, on sentait la presence d'une masse d'etres remuants et
surexcites, dont l'agitation semblait traverser la toile pour se
repandre jusqu'aux decors.

On allait jouer _Faust_.

Musadieu racontait des anecdotes sur les premieres representations de
cette oeuvre a l'Opera-Comique, sur le demi-four d'alors suivi d'un
eclatant triomphe, sur les interpretes du debut, sur leur maniere de
chanter chaque morceau. Annette, a demi tournee vers lui, l'ecoutait
avec cette curiosite avide et jeune dont elle enveloppait le monde
entier, et, par moments, elle jetait sur son fiance, qui serait son
mari dans quelques jours, un coup d'oeil plein de tendresse. Elle
l'aimait, maintenant, comme aiment les coeurs naifs, c'est-a-dire
qu'elle aimait en lui toutes les esperances du lendemain. L'ivresse
des premieres fetes de la vie et l'ardent besoin d'etre heureuse la
faisaient fremir d'allegresse et d'attente.

Et Olivier, qui voyait tout, qui savait tout, qui avait descendu tous
les degres de l'amour secret, impuissant et jaloux, jusqu'au foyer de
la souffrance humaine ou le coeur semble crepiter comme de la chair
sur des charbons, restait debout au fond de la loge en les couvrant
l'un et l'autre d'un regard de supplicie.

Les trois coups furent frappes, et soudain le petit tapotement sec
d'un archet sur le pupitre du chef d'orchestre arreta net tous les
mouvements, les toux et les murmures; puis, apres un court et profond
silence les premieres mesures de l'introduction s'eleverent, emplirent
la salle de l'invisible et irresistible mystere de la musique qui
s'epand a travers les corps, affole les nerfs et les ames d'une fievre
poetique et materielle, en melant a l'air limpide qu'on respire une
onde sonore qu'on ecoute.

Olivier s'assit au fond de la loge, douloureusement emu comme si les
plaies de son coeur eussent ete touchees par ces accents.

Mais le rideau s'etant leve, il se dressa de nouveau et il vit, dans
un decor representant le cabinet d'un alchimiste, le docteur Faust
meditant.

Vingt fois deja il avait entendu cet opera qu'il connaissait presque
par coeur, et son attention, quittant aussitot la piece, se porta sur
la salle. Il n'en decouvrait qu'un petit angle derriere l'encadrement
de la scene qui cachait sa loge, mais cet angle, s'etendant de
l'orchestre au paradis, lui montrait toute une fraction du public, ou
il reconnaissait bien des tetes. A l'orchestre, les hommes en
cravate blanche, alignes cote a cote, semblaient un musee de figures
familieres, de mondains, d'artistes, de journalistes, toutes les
categories de ceux qui ne manquent jamais d'etre ou tout le monde va.
Au balcon, dans les loges, il se nommait, il pointait mentalement les
femmes apercues. La comtesse de Lochrist, dans une avant-scene, etait
vraiment ravissante, tandis qu'un peu plus loin une nouvelle mariee,
la marquise d'Ebelin, soulevait deja les lorgnettes. "Joli debut", se
dit Bertin.

On ecoutait avec une grande attention, avec une sympathie evidente, le
tenor Montrose qui se lamentait sur la vie.

Olivier pensait: "Quelle bonne blague! Voila Faust, le mysterieux et
sublime Faust, qui chante l'horrible degout et le neant de tout; et
cette foule se demande avec inquietude si la voix de Montrose n'a pas
change."--Alors, il ecouta, comme les autres, et derriere les paroles
banales du livret, a travers la musique qui eveille au fond des ames
des perceptions profondes, il eut une sorte de revelation de la facon
dont Goethe reva le coeur de Faust.

Il avait lu autrefois le poeme qu'il estimait tres beau, sans en avoir
ete fort emu, et voila que, soudain, il en pressentit l'insondable
profondeur, car il lui semblait que, ce soir-la, il devenait lui-meme
un Faust.

Un peu penchee sur le devant de la loge, Annette ecoutait de toutes
ses oreilles; et des murmures de satisfaction commencaient a passer
dans le public, car la voix de Montrose etait mieux posee et plus
nourrie qu'autrefois!

Bertin avait ferme les yeux. Depuis un mois, tout ce qu'il voyait,
tout ce qu'il eprouvait, tout ce qu'il rencontrait en sa vie, il en
faisait immediatement une sorte d'accessoire de sa passion. Il jetait
le monde et lui-meme en pature a cette idee fixe. Tout ce qu'il
apercevait de beau, de rare, tout ce qu'il imaginait de charmant, il
l'offrait aussitot, mentalement, a sa petite amie, et il n'avait plus
une idee qu'il ne rapportat a son amour.

Maintenant, il ecoutait au fond de lui-meme l'echo des lamentations de
Faust; et le desir de la mort surgissait en lui, le desir d'en finir
aussi avec ses chagrins, avec toute la misere de sa tendresse sans
issue. Il regardait le fin profil d'Annette et il voyait le marquis de
Farandal, assis derriere elle, qui la contemplait aussi. Il se sentait
vieux, fini, perdu! Ah! ne plus rien attendre, ne plus rien esperer,
n'avoir plus meme le droit de desirer, se sentir declasse, a la
retraite de la vie, comme un fonctionnaire hors d'age dont la carriere
est terminee, quelle intolerable torture!

Des applaudissements eclaterent, Montrose triomphait deja. Et
Mephisto-Labarriere jaillit du sol.

Olivier, qui ne l'avait jamais entendu dans ce role, eut une reprise
d'attention. Le souvenir d'Obin, si dramatique, avec sa voix de basse,
puis de Faure, si seduisant avec sa voix de baryton, vint le distraire
quelques instants.

Mais soudain, une phrase chantee par Montrose, avec une irresistible
puissance, l'emut jusqu'au coeur. Faust disait a Satan:

        Je veux un tresor qui les contient tous,
           Je veux la jeunesse.

Et le tenor apparut en pourpoint de soie, l'epee au cote, une toque a
plumes sur la tete, elegant, jeune et beau de sa beaute manieree de
chanteur.

Un murmure s'eleva. Il etait fort bien et plaisait aux femmes.
Olivier, au contraire, eut un frisson de desappointement, car
l'evocation poignante du poeme dramatique de Goethe disparaissait dans
cette metamorphose. Il n'avait desormais devant les yeux qu'une feerie
pleine de jolis morceaux chantes, et des acteurs de talent dont il
n'ecoutait plus que la voix. Cet homme en pourpoint, ce joli garcon a
roulades, qui montrait ses cuisses et ses notes, lui deplaisait. Ce
n'etait point le vrai, l'irresistible et sinistre chevalier Faust,
celui qui allait seduire Marguerite.

Il se rassit, et la phrase qu'il venait d'entendre lui revint a la
memoire:

        Je veux un tresor qui les contient tous,
            Je veux la jeunesse.

Il la murmurait entre ses dents, la chantait douloureusement au fond
de son ame, et, les yeux toujours fixes sur la nuque blonde d'Annette
qui surgissait dans la baie carree de la loge, il sentait en lui toute
l'amertume de cet irrealisable desir.

Mais Montrose venait de finir le premier acte avec une telle
perfection que l'enthousiasme eclata. Pendant plusieurs minutes, le
bruit des applaudissements, des pieds et des bravos, roula dans la
salle comme un orage. On voyait dans toutes les loges les femmes
battre leurs gants l'un contre l'autre, tandis que les hommes, debout
derriere elles, criaient en claquant des mains.

La toile tomba, et se releva deux fois de suite sans que l'elan se
ralentit. Puis quand le rideau fut baisse pour la troisieme fois,
separant du public la scene et les loges interieures, la duchesse et
Annette continuerent encore a applaudir quelques instants, et furent
remerciees specialement par un petit salut discret que leur envoya le
tenor.

--Oh! il nous a vues, dit Annette.

--Quel admirable artiste! s'ecria la duchesse.

Et Bertin, qui s'etait penche en avant, regardait avec un sentiment
confus d'irritation et de dedain l'acteur acclame disparaitre entre
deux portants, en se dandinant un peu, la jambe tendue, la main sur la
hanche, dans la pose gardee d'un heros de theatre.

On se mit a parler de lui. Ses succes faisaient autant de bruit que
son talent. Il avait passe dans toutes les capitales, au milieu de
l'extase des femmes qui, le sachant d'avance irresistible, avaient des
battements de coeur en le voyant entrer en scene. Il semblait peu
se soucier d'ailleurs, disait-on, de ce delire sentimental, et se
contentait de triomphes musicaux. Musadieu racontait, a mots tres
couverts a cause d'Annette, l'existence de ce beau chanteur, et la
duchesse, emballee, comprenait et approuvait toutes les folies qu'il
avait pu faire naitre, tant elle le trouvait seduisant, elegant,
distingue et musicien exceptionnel. Et elle concluait, en riant:

--D'ailleurs, comment resister a cette voix-la!

Olivier se facha et fut amer. Il ne comprenait pas, vraiment, qu'on
eut du gout pour un cabotin, pour cette perpetuelle representation de
types humains qui n'est jamais, pour cette illusoire personnification
des hommes reves, pour ce mannequin nocturne et farde qui joue tous
les roles a tant par soir.

--Vous etes jaloux d'eux, dit la duchesse. Vous autres, hommes du
monde et artistes, vous en voulez tous aux acteurs, parce qu'ils ont
plus de succes que vous.

Puis se tournant vers Annette:

--Voyons, petite, toi qui entres dans la vie et qui regardes avec des
yeux sains, comment le trouves-tu, ce tenor?

Annette repondit d'un air convaincu:

--Mais je le trouve tres bien, moi.

On frappait, les trois coups pour le second acte, et le rideau se leva
sur la Kermesse.

Le passage de Helsson fut superbe. Elle aussi semblait avoir plus de
voix qu'autrefois et la manier avec une surete plus complete. Elle
etait vraiment devenue la grande, l'excellente, l'exquise cantatrice
dont la renommee par le monde egalait celles de M. de Bismarck et de
M. de Lesseps.

Quand Faust s'elanca vers elle, quand il lui dit de sa voix
ensorcelante la phrase si pleine de charme:

        Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle,
        Qu'on vous offre le bras, pour faire le chemin.

Et lorsque la blonde et si jolie et si emouvante Marguerite lui
repondit:

        Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle,
        Et je n'ai pas besoin qu'on me donne la main.

la salle entiere fut soulevee par un immense frisson de plaisir.

Les acclamations, quand le rideau tomba, furent formidables, et
Annette applaudit si longtemps que Bertin eut envie de lui saisir
les mains pour la faire cesser. Son coeur etait tordu par un nouveau
tourment. Il ne parla point, pendant l'entr'acte, car il poursuivait
dans les coulisses, de sa pensee fixe devenue haineuse, il poursuivait
jusque dans sa loge ou il le voyait remettre du blanc sur ses joues,
l'odieux chanteur qui surexcitait ainsi cette enfant.

Puis, la toile se leva sur l'acte du "Jardin".

Ce fut tout de suite une sorte de fievre d'amour qui se repandit dans
la salle, car jamais cette musique, qui semble n'etre qu'un souffle de
baisers, n'avait rencontre deux pareils interpretes. Ce n'etaient plus
deux acteurs illustres, Montrose et la Helsson, c'etaient deux etres
du monde ideal, a peine deux etres, mais deux voix: la voix eternelle
de l'homme qui aime, la voix eternelle de la femme qui cede; et elles
soupiraient ensemble toute la poesie de la tendresse humaine.

Quand Faust chanta:

        Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage,

il y eut dans les notes envolees de sa bouche un tel accent
d'adoration, de transport et de supplication que, vraiment, le desir
d'aimer souleva un instant tous les coeurs.

Olivier se rappela qu'il l'avait murmuree lui-meme, cette phrase, dans
le parc de Roncieres, sous les fenetres du chateau. Jusqu'alors, il
l'avait jugee un peu banale, et maintenant elle lui venait a la bouche
comme un dernier cri de passion, une derniere priere, le dernier
espoir et la derniere faveur qu'il put attendre en cette vie.

Puis il n'ecouta plus rien, il n'entendit plus rien. Une crise de
jalousie suraigue le dechira, car il venait de voir Annette porter son
mouchoir a ses yeux.

Elle pleurait! Donc son coeur s'eveillait, s'animait, s'agitait, son
petit coeur de femme qui ne savait rien encore. La, tout pres de lui,
sans qu'elle songeat a lui, elle avait la revelation de la facon dont
l'amour peut bouleverser l'etre humain, et cette revelation, cette
initiation lui etaient venues de ce miserable cabotin chantant.

Ah! il n'en voulait plus guere au marquis de Farandal, a ce sot qui ne
voyait rien, qui ne savait pas, qui ne comprenait pas! Mais comme il
execrait l'homme au maillot collant qui illuminait cette ame de jeune
fille!

Il avait envie de se jeter sur elle comme on se jette sur quelqu'un
que va ecraser un cheval emporte, de la saisir par le bras,
de l'emmener, de l'entrainer, de lui dire: "Allons-nous-en!
allons-nous-en, je vous en supplie!"

Comme elle ecoutait, comme elle palpitait! et comme il souffrait,
lui! Il avait deja souffert ainsi, mais moins cruellement! Il se le
rappela, car toutes les douleurs jalouses renaissent ainsi que des
blessures rouvertes. C'etait d'abord a Roncieres, en revenant
du cimetiere, quand il sentit pour la premiere fois qu'elle lui
echappait, qu'il ne pouvait rien sur elle, sur cette fillette
independante comme un jeune animal. Mais la-bas, quand elle l'irritait
en le quittant pour cueillir des fleurs, il eprouvait surtout l'envie
brutale d'arreter ses elans, de retenir son corps pres de lui;
aujourd'hui, c'etait son ame elle-meme qui fuyait, insaisissable. Ah!
cette irritation rongeuse qu'il venait de reconnaitre, il l'avait
eprouvee bien souvent encore par toutes les petites meurtrissures
inavouables qui semblent faire des bleus incessants aux coeurs
amoureux. Il se rappelait toutes les impressions penibles de menue
jalousie tombant sur lui, a petits coups, le long des jours. Chaque
fois qu'elle avait remarque, admire, aime, desire quelque chose, il
en avait ete jaloux: jaloux de tout d'une facon imperceptible et
continue, de tout ce qui absorbait le temps, les regards, l'attention,
la gaite, l'etonnement, l'affection d'Annette, car tout cela la lui
prenait un peu. Il avait ete jaloux de tout ce qu'elle faisait sans
lui, de tout ce qu'il ne savait pas, de ses sorties, de ses lectures,
de tout ce qui semblait lui plaire, jaloux d'un officier blesse
heroiquement en Afrique et dont Paris s'occupa huit jours durant, de
l'auteur d'un roman tres louange, d'un jeune poete inconnu qu'elle
n'avait point vu mais dont Musadieu recitait les vers, de tous
les hommes enfin qu'on vantait devant elle, meme banalement, car,
lorsqu'on aime une femme, on ne peut tolerer sans angoisse qu'elle
songe meme a quelqu'un avec une apparence d'interet. On a au coeur
l'imperieux besoin d'etre seul au monde devant ses yeux. On veut
qu'elle ne voie, qu'elle ne connaisse, qu'elle n'apprecie personne
autre. Sitot qu'elle a l'air de se retourner pour considerer ou
reconnaitre quelqu'un, on se jette devant son regard, et si on ne peut
le detourner ou l'absorber tout entier, on souffre jusqu'au fond de
l'ame.

Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur qui semblait repandre
et cueillir de l'amour dans cette salle d'opera, et il en voulait
a tout le monde du triomphe de ce tenor, aux femmes qu'il voyait
exaltees dans les loges, aux hommes, ces niais faisant une apotheose a
ce fat.

Un artiste! Ils l'appelaient un artiste, un grand artiste! Et il avait
des succes, ce pitre, interprete d'une pensee etrangere, comme jamais
createur n'en avait connu! Ah! c'etait bien cela la justice et
l'intelligence des gens du monde, de ces amateurs ignorants et
pretentieux pour qui travaillent jusqu'a la mort les maitres de l'art
humain. Il les regardait applaudir, crier, s'extasier; et cette
hostilite ancienne qui avait toujours fermente au fond de son coeur
orgueilleux et fier de parvenu s'exasperait, devenait une rage
furieuse contre ces imbeciles tout puissants de par le seul droit de
la naissance et de l'argent.

Jusqu'a la fin de la representation, il demeura silencieux, devore par
ses idees, puis, quand l'ouragan de l'enthousiasme final fut apaise,
il offrit son bras a la duchesse pendant que le marquis prenait celui
d'Annette. Ils redescendirent le grand escalier au milieu d'un flot
de femmes et d'hommes, dans une sorte de cascade magnifique et lente
d'epaules nues, de robes somptueuses et d'habits noirs. Puis la
duchesse, la jeune fille, son pere et le marquis monterent dans le
meme landau, et Olivier Bertin resta seul avec Musadieu sur la place
de l'Opera.

Tout a coup il eut au coeur une sorte d'affection pour cet homme ou
plutot cette attraction naturelle qu'on eprouve pour un compatriote
rencontre dans un pays lointain, car il se sentait maintenant perdu
dans cette cohue etrangere, indifferente, tandis qu'avec Musadieu il
pouvait encore parler d'elle.

Il lui prit donc le bras.

--Vous ne rentrez pas tout de suite, dit-il. Le temps est beau,
faisons un tour.

--Volontiers.

Ils s'en allerent vers la Madeleine, au milieu de la foule noctambule,
dans cette agitation courte et violente de minuit qui secoue les
boulevards a la sortie des theatres.

Musadieu avait dans la tete mille choses, tous ses sujets de
conversation du moment que Bertin nommait son "menu du jour", et il
fit couler sa faconde sur les deux ou trois motifs qui l'interessaient
le plus. Le peintre le laissait aller sans l'ecouter, en le tenant
par le bras, sur de l'amener tout a l'heure a parler d'elle, et il
marchait sans rien voir autour de lui, emprisonne dans son amour. Il
marchait, epuise par cette crise jalouse qui l'avait meurtri comme une
chute, accable par la certitude qu'il n'avait plus rien a faire au
monde.

Il souffrirait ainsi, de plus en plus, sans rien attendre. Il
traverserait des jours vides, l'un apres l'autre, en la regardant de
loin vivre, etre heureuse, etre aimee, aimer aussi sans doute. Un
amant! Elle aurait un amant peut-etre, comme sa mere en avait eu un.
Il sentait en lui des sources de souffrances si nombreuses, diverses
et compliquees, un tel afflux de malheurs, tant de dechirements
inevitables, il se sentait tellement perdu, tellement entre, des
maintenant, dans une agonie inimaginable, qu'il ne pouvait supposer
que personne eut souffert comme lui. Et il songea soudain a la
puerilite des poetes qui ont invente l'inutile labeur de Sisyphe, la
soif materielle de Tantale, le coeur devore de Promethee! Oh! s'ils
avaient prevu, s'ils avaient fouille l'amour eperdu d'un vieil homme
pour une jeune fille, comment auraient-ils exprime l'effort abominable
et secret d'un etre qu'on ne peut plus aimer, les tortures du desir
sterile, et, plus terrible que le bec d'un vautour, une petite figure
blonde depecant un vieux coeur.

Musadieu parlait toujours et Bertin l'interrompit en murmurant presque
malgre lui, sous la puissance de l'idee fixe.

--Annette etait charmante, ce soir.

--Oui, delicieuse....

Le peintre ajouta, pour empecher Musadieu de reprendre le fil coupe de
ses idees:

--Elle est plus jolie que n'a ete sa mere.

L'autre approuva d'une facon distraite en repetant plusieurs fois de
suite: "Oui ... oui ... oui....", sans que son esprit se fixat encore
a cette pensee nouvelle.

Olivier s'efforcait de l'y maintenir, et, rusant pour l'y attacher par
une des preoccupations favorites de Musadieu, il reprit:

--Elle aura un des premiers salons de Paris, apres son mariage.

Cela suffit, et l'homme du monde convaincu qu'etait l'inspecteur des
Beaux-Arts se mit a apprecier savamment la situation qu'occuperait,
dans la societe francaise, la marquise de Farandal.

Bertin l'ecoutait, et il entrevoyait Annette dans un grand salon plein
de lumieres, entouree de femmes et d'hommes. Cette vision, encore, le
rendit jaloux.

Ils montaient maintenant le boulevard Malesherbes. Quand ils passerent
devant la maison des Guilleroy, le peintre leva les yeux. Des lumieres
semblaient briller aux fenetres, derriere des fentes de rideaux. Le
soupcon lui vint que la duchesse et son neveu avaient ete peut-etre
invites a venir boire une tasse de the. Et une rage le crispa qui le
fit souffrir atrocement.

Il serrait toujours le bras de Musadieu, et il activait parfois d'une
contradiction ses opinions sur la jeune future marquise. Cette voix
banale qui parlait d'elle faisait voltiger son image dans la nuit
autour d'eux.

Quand ils arriverent, avenue de Villiers, devant la porte du peintre:

--Entrez-vous? demanda Bertin.

--Non, merci. Il est tard, je vais me coucher.

--Voyons, montez une demi-heure, nous allons encore bavarder.

--Non. Vrai. Il est trop tard!

La pensee de rester seul, apres les secousses qu'il venait encore de
supporter, emplit d'horreur l'ame d'Olivier. Il tenait quelqu'un, il
le garderait.

--Montez donc, je vais vous faire choisir une etude que je yeux vous
offrir depuis longtemps.

L'autre sachant que les peintres n'ont pas toujours l'humeur donnante,
et que la memoire des promesses est courte, se jeta sur l'occasion.
En sa qualite d'Inspecteur des Beaux-Arts, il possedait une galerie
collectionnee avec adresse.

--Je vous suis, dit-il.

Ils entrerent.

Le valet de chambre reveille apporta des grogs; et la conversation
se traina sur la peinture pendant quelque temps. Bertin montrait des
etudes en priant Musadieu de prendre celle qui lui plairait le mieux;
et Musadieu hesitait, trouble par la lumiere du gaz qui le trompait
sur les tonalites. A la fin il choisit un groupe de petites filles
dansant a la corde sur un trottoir; et presque tout de suite il voulut
s'en aller en emportant son cadeau.

--Je le ferai deposer chez vous, disait le peintre.

--Non, j'aime mieux l'avoir ce soir meme pour l'admirer avant de me
mettre au lit.

Rien ne put le retenir, et Olivier Bertin se retrouva seul encore
une fois dans son hotel, cette prison de ses souvenirs et de sa
douloureuse agitation.

Quand le domestique entra, le lendemain matin, en apportant le the et
les journaux, il trouva son maitre assis dans son lit, si pale qu'il
eut peur.

--Monsieur est indispose? dit-il.

--Ce n'est rien, un peu de migraine.

--Monsieur ne veut pas que j'aille chercher quelque chose?

--Non. Quel temps fait-il?

--Il pleut, monsieur.

--Bien. Cela suffit.

L'homme, ayant depose sur la petite table ordinaire le service a the
et les feuilles publiques, s'en alla.

Olivier prit le _Figaro_ et l'ouvrit. L'article de tete etait
intitule: "_Peinture moderne_." C'etait un eloge dithyrambique de
quatre ou cinq jeunes peintres qui, doues de reelles qualites de
coloristes et les exagerant pour l'effet, avaient la pretention d'etre
des revolutionnaires et des renovateurs de genie.

Comme tous les aines, Bertin se fachait contre ces nouveaux venus,
s'irritait de leur ostracisme, contestait leurs doctrines. Il se mit
donc a lire cet article avec le commencement de colere dont tressaille
vite un coeur enerve, puis, en jetant les yeux plus bas, il apercut
son nom; et ces quelques mots, a la fin d'une phrase, le frapperent
comme un coup de poing en pleine poitrine: "l'Art demode d'Olivier
Bertin...."

Il avait toujours ete sensible a la critique et sensible aux eloges,
mais au fond de sa conscience, malgre sa vanite legitime, il souffrait
plus d'etre conteste qu'il ne jouissait d'etre loue, par suite de
l'inquietude sur lui-meme que ses hesitations avaient toujours
nourrie. Autrefois pourtant, au temps de ses triomphes, les coups
d'encensoir avaient ete si nombreux, qu'ils lui faisaient oublier
les coups d'epingle. Aujourd'hui, devant la poussee incessante des
nouveaux artistes et des nouveaux admirateurs, les felicitations
devenaient plus rares et le denigrement plus accuse. Il se sentait
enregimente dans le bataillon des vieux peintres de talent que
les jeunes ne traitent point en maitres; et, comme il etait aussi
intelligent que perspicace, il souffrait a present des moindres
insinuations autant que des attaques directes.

Jamais pourtant aucune blessure a son orgueil d'artiste ne l'avait
fait ainsi saigner. Il demeurait haletant et relisait l'article, pour
le comprendre en ces moindres nuances. Ils etaient jetes au panier,
quelques confreres et lui, avec une outrageante desinvolture; et il se
leva en murmurant ces mots, qui lui restaient sur les levres: "l'Art
demode d'Olivier Bertin."

Jamais pareille tristesse, pareil decouragement pareille sensation de
la fin de tout, de la fin de son etre physique et son etre pensant,
ne l'avaient jete dans une detresse d'ame aussi desesperee. Il resta
jusqu'a deux heures dans un fauteuil, devant la cheminee, les jambes
allongees vers le feu, n'ayant plus la force de remuer, de faire quoi
que ce soit. Puis le besoin d'etre console se leva en lui, le besoin
de serrer des mains devouees, de voir des yeux fideles, d'etre plaint,
secouru, caresse par des paroles amies. Il alla donc, comme toujours,
chez la comtesse.

Quand il entra, Annette etait seule au salon, debout, le dos tourne,
ecrivant vivement l'adresse d'une lettre. Sur la table, a cote d'elle
etait deploye le _Figaro_. Bertin vit le journal en meme temps que
la jeune fille et demeura eperdu, n'osant plus avancer! Oh! si elle
l'avait lu! Elle se retourna et preoccupee, pressee, l'esprit hante
par des soucis de femme, elle lui dit:

--Ah! bonjour, monsieur le peintre. Vous m'excuserez si je vous
quitte. J'ai la couturiere en haut qui me reclame. Vous comprenez,
la couturiere, au moment d'un mariage, c'est important. Je vais vous
preter maman qui discute et raisonne avec mon artiste. Si j'ai besoin
d'elle, je vous la ferai redemander pendant quelques minutes.

Et elle se sauva, en courant un peu, pour bien montrer sa hate.

Ce depart brusque, sans un mot d'affection, sans un regard attendri
pour lui, qui l'aimait tant ... tant ... le laissa bouleverse. Son
oeil alors s'arreta de nouveau sur le _Figaro_; et il pensa: "Elle l'a
lu! On me blague, on me nie. Elle ne croit plus en moi. Je ne suis
plus rien pour elle."

Il fit deux pas vers le journal, comme on marche vers un homme pour le
souffleter. Puis il se dit: "Peut-etre ne l'a-t-elle pas lu tout de
meme. Elle est si preoccupee aujourd'hui. Mais on en parlera devant
elle, ce soir, au diner, sans aucun doute, et on lui donnera envie de
le lire!"

Par un mouvement spontane, presque irreflechi il avait pris le numero,
l'avait ferme, plie, et glisse dans sa poche avec une prestesse de
voleur.

La comtesse entrait. Des qu'elle vit la figure livide et convulsee
d'Olivier, elle devina qu'il touchait aux limites de la souffrance.

Elle eut un elan vers lui, un elan de toute sa pauvre ame si dechiree
aussi, de tout son pauvre corps si meurtri lui-meme. Lui jetant ses
mains sur les epaules, et son regard au fond des yeux, elle lui dit:

--Oh! que vous etes malheureux!

Il ne nia plus, cette fois, et la gorge secouee de spasmes, il
balbutia:

--Oui ... oui ... oui!

Elle sentit qu'il allait pleurer, et l'entraina dans le coin le plus
sombre du salon, vers deux fauteuils caches par un petit paravent de
soie ancienne. Ils s'y assirent derriere cette fine muraille brodee,
voiles aussi par l'ombre grise d'un jour de pluie.

Elle reprit, le plaignant surtout, navree par cette douleur:

--Mon pauvre Olivier, comme vous souffrez! Il appuya sa tete blanche
sur l'epaule de son amie.

--Plus que vous ne croyez! dit-il.

Elle murmura, si tristement:

--Oh! je le savais. J'ai tout senti. J'ai vu cela naitre et grandir!

Il repondit, comme si elle l'eut accuse:

--Ce n'est pas ma faute, Any.

--Je le sais bien ... Je ne vous reproche rien ...

Et doucement, en se tournant un peu, elle mit sa bouche sur un des
yeux d'Olivier, ou elle trouva une larme amere.

Elle tressaillit, comme si elle venait de boire une goutte de
desespoir, et elle repeta plusieurs fois:

--Ah! pauvre ami ... pauvre ami ... pauvre ami! ...

Puis apres un moment de silence, elle ajouta:

--C'est la faute de nos coeurs qui n'ont pas vieilli. Je sens le mien
si vivant!

Il essaya de parler et ne put pas, car des sanglots maintenant
l'etranglaient. Elle ecoutait, contre elle, les suffocations dans sa
poitrine. Alors ressaisie par l'angoisse egoiste d'amour qui, depuis
si longtemps, la rongeait, elle dit avec l'accent dechirant dont on
constate un horrible malheur:

--Dieu! comme vous l'aimez!

Il avoua encore une fois:

--Ah! oui, je l'aime!

Elle songea quelques instants, et reprit:

--Vous ne m'avez jamais aimee ainsi, moi?

Il ne nia point, car il traversait une de ces heures ou on dit toute
la verite, et il murmura:

--Non, j'etais trop jeune, alors!

Elle fut surprise.

--Trop jeune? Pourquoi?

--Parce que la vie etait trop douce. C'est a nos ages seulement qu'on
aime en desesperes.

Elle demanda:

--Ce que vous eprouvez pres d'elle ressemble-t-il a ce que vous
eprouviez pres de moi?

--Oui et non ... et c'est pourtant presque la meme chose. Je vous ai
aimee autant qu'on peut aimer une femme. Elle, je l'aime comme
vous, puisque c'est vous; mais cet amour est devenu quelque chose
d'irresistible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis a
lui comme une maison qui brule est au feu!

Elle sentit sa pitie sechee sous un souffle de jalousie, et prenant
une voix consolante:

--Mon pauvre ami! Dans quelques jours elle sera mariee et partira. En
ne la voyant plus, vous vous guerirez, sans doute.

Il remua la tete.

--Oh! je suis bien perdu, perdu!

--Mais non, mais non! Vous serez trois mois sans la voir. Cela
suffira. Il vous a bien suffi de trois mois pour l'aimer plus que moi,
que vous connaissez depuis douze ans.

Alors il l'implora dans son infinie detresse.

--Any, ne m'abandonnez pas?

--Que puis-je faire, mon ami?

--Ne me laissez pas seul.

--J'irai vous voir autant que vous voudrez.

--Non. Gardez-moi ici, le plus possible.

--Vous seriez pres d'elle.

--Et pres de vous.

--Il ne faut plus que vous la voyiez avant son mariage.

--Oh! Any!

--Ou, du moins, tres peu.

--Puis-je rester ici, ce soir?

--Non, pas dans l'etat ou vous etes. Il faut vous distraire, aller au
cercle, au theatre, n'importe ou, mais pas rester ici.

--Je vous en prie.

--Non, Olivier, c'est impossible. Et puis j'ai a diner des gens dont
la presence vous agiterait encore.

--La duchesse? et ... lui? ...

--Oui.

--Mais j'ai passe la soiree d'hier avec eux.

--Parlez-en! Vous vous en trouvez bien, aujourd'hui.

--Je vous promets d'etre calme.

--Non, c'est impossible.

--Alors, je m'en vais.

--Qui vous presse tant?

--J'ai besoin de marcher.

--C'est cela, marchez beaucoup, marchez jusqu'a la nuit, tuez-vous de
fatigue et puis couchez-vous!

Il s'etait leve.

--Adieu, Any.

--Adieu, cher ami. J'irai vous voir demain matin. Voulez-vous que
je fasse une grosse imprudence, comme autrefois, que je feigne de
dejeuner ici, a midi, et que je dejeune avec vous a une heure un
quart.

--Oui, je veux bien. Vous etes bonne!

--C'est que je vous aime.

--Moi aussi, je vous aime.

--Oh! ne parlez plus de cela.

--Adieu, Any.

--Adieu, cher ami. A demain.

--Adieu.

Il lui baisait les mains, coup sur coup, puis il lui baisa les tempes,
puis le coin des levres. Il avait maintenant les yeux secs, l'air
resolu. Au moment de sortir, il la saisit, l'enveloppa tout entiere
dans ses bras et, appuyant la bouche sur son front, il semblait boire,
aspirer en elle tout l'amour qu'elle avait pour lui.

Et il s'en alla tres vite, sans se retourner.

Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur un siege et sanglota.
Elle serait restee ainsi jusqu'a la nuit, si Annette, soudain, n'etait
venue la chercher. La comtesse, pour avoir le temps d'essuyer ses yeux
rouges, lui repondit:

--J'ai un tout petit mot a ecrire, mon enfant. Remonte, et je te suis
dans une seconde.

Jusqu'au soir, elle dut s'occuper de la grande question du trousseau.

La duchesse et son neveu dinaient chez les Guilleroy, en famille.

On venait de se mettre a table et on parlait encore de la
representation de la veille, quand le maitre d'hotel entra, apportant
trois enormes bouquets.

Mme de Mortemain s'etonna.

--Mon Dieu, qu'est-ce que cela?

Annette s'ecria:

--Oh! qu'ils sont beaux! qui est-ce qui peut nous les envoyer?

Sa mere repondit:

--Olivier Bertin, sans doute.

Depuis son depart, elle pensait a lui. Il lui avait paru si sombre,
si tragique, elle voyait si clairement son malheur sans issue, elle
ressentait si atrocement le contre-coup de cette douleur, elle
l'aimait tant, si tendrement, si completement, qu'elle avait le coeur
ecrase sous des pressentiments lugubres.

Dans les trois bouquets, en effet, on trouva trois cartes du peintre.
Il avait ecrit sur chacune, au crayon, les noms de la comtesse, de la
duchesse et d'Annette.

Mme de Mortemain demanda:

--Est-ce qu'il est malade, votre ami Bertin? Je lui ai trouve hier
bien mauvaise mine.

Et Mme de Guilleroy reprit:

--Oui, il m'inquiete un peu, bien qu'il ne se plaigne pas.

Son mari ajouta:

--Oh! il fait comme nous, il vieillit. Il vieillit meme ferme en ce
moment. Je crois d'ailleurs que les celibataires tombent tout d'un
coup. Ils ont des chutes plus brusques que les autres. Il a, en effet,
beaucoup change.

La comtesse soupira:

--Oh oui!

Farandal cessa soudain de chuchoter avec Annette pour dire:

--Il y avait un article bien desagreable pour lui dans le _Figaro_ de
ce matin.

Toute attaque, toute critique, toute allusion defavorable au talent de
son ami, jetaient la comtesse hors d'elle.

--Oh! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin n'ont pas a
s'occuper de pareilles grossieretes.

Guilleroy s'etonnait:

--Tiens, un article desagreable pour Olivier; mais je ne l'ai pas lu.
A quelle page?

Le marquis le renseigna.

--A la premiere, en tete, avec ce titre: "Peinture moderne."

Et le depute cessa de s'etonner.

--Parfaitement. Je ne l'ai pas lu, parce qu'il s'agissait de peinture.

On sourit, tout le monde sachant qu'en dehors de la politique et de
l'agriculture, M. de Guilleroy ne s'interessait pas a grand'chose.

Puis la conversation s'envola sur d'autres sujets, jusqu'a ce qu'on
entrat au salon pour prendre le cafe. La comtesse n'ecoutait pas,
repondait a peine, poursuivie par le souci de ce que pouvait faire
Olivier. Ou etait-il? Ou avait-il dine? Ou trainait-il en ce moment
son inguerissable coeur? Elle sentait maintenant un regret cuisant de
l'avoir laisse partir, de ne l'avoir point garde; et elle le devinait
rodant par les rues, si triste, vagabond, solitaire, fuyant sous le
chagrin.

Jusqu'a l'heure du depart de la duchesse et de son neveu, elle ne
parla guere, fouettee par des craintes vagues et superstitieuses, puis
elle se mit au lit, et y resta, les yeux ouverts dans l'ombre, pensant
a lui!

Un temps tres long s'etait ecoule quand elle crut entendre sonner le
timbre de l'appartement. Elle tressaillit, s'assit, ecouta. Pour la
seconde fois, le tintement vibrant eclata dans la nuit.

Elle sauta hors du lit, et de toute sa force pressa le bouton
electrique qui devait reveiller sa femme de chambre. Puis, une bougie
a la main, elle courut au vestibule.

A travers la porte elle demanda:

--Qui est la?

Une voix inconnue repondit:

--C'est une lettre.

--Une lettre, de qui?

--D'un medecin.

--Quel medecin?

--Je ne sais pas, c'est pour un accident.

N'hesitant plus, elle ouvrit, et se trouva en face d'un cocher de
fiacre au chapeau cire. Il tenait a la main un papier qu'il lui
presenta. Elle lut: "Tres urgent--Monsieur le comte de Guilleroy--".

L'ecriture etait inconnue.

--Entrez, mon ami, dit-elle; asseyez-vous, et attendez-moi.

Devant la chambre de son mari, son coeur se mit a battre si fort
qu'elle ne pouvait l'appeler. Elle heurta le bois avec le metal de son
bougeoir. Le comte dormait et n'entendait pas.

Alors, impatiente, enervee, elle lanca des coups de pied et elle
entendit une voix pleine de sommeil qui demandait:

--Qui est la? quelle heure est-il?

Elle repondit:

--C'est moi. J'ai a vous remettre une lettre urgente apportee par un
cocher. Il y a un accident.

Il balbutia du fond de ses rideaux:

--Attendez, je me leve. J'arrive.

Et, au bout d'une minute, il se montra en robe de chambre. En meme
temps que lui, deux domestiques accouraient, reveilles par les
sonneries. Ils etaient effares, ahuris, ayant apercu dans la salle a
manger un etranger assis sur une chaise.

Le comte avait pris la lettre et la retournait dans ses doigts en
murmurant:

--Qu'est-ce que cela? Je ne devine pas.

Elle dit fievreuse:

--Mais lisez donc!

Il dechira l'enveloppe, deplia le papier, poussa une exclamation de
stupeur, puis regarda sa femme avec des yeux effares.

--Mon Dieu, qu'y a-t-il? dit-elle.

Il balbutia, pouvant a peine parler, tant son emotion etait vive.

--Oh! un grand malheur! ... un grand malheur! ... Bertin est tombe
sous une voiture.

Elle cria:

--Mort!

--Non, non, dit-il, voyez vous-meme.

Elle lui arracha des mains la lettre qu'il lui tendait, et elle lut:

"Monsieur, un grand malheur vient d'arriver. Notre ami, l'eminent
artiste, M. Olivier Bertin, a ete renverse par un omnibus, dont la
roue lui passa sur le corps. Je ne puis encore me prononcer sur les
suites probables de cet accident, qui peut n'etre pas grave comme
il peut avoir un denouement fatal immediat, M. Bertin vous prie
instamment et supplie Mme la comtesse de Guilleroy de venir le voir
sur l'heure. J'espere, Monsieur, que Mme la comtesse et vous, vous
voudrez bien vous rendre au desir de notre ami commun, qui peut avoir
cesse de vivre avant le jour.

"Dr DE RIVIL."

La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes, pleins
d'epouvante. Puis soudain elle recut, comme un choc electrique, une
secousse de ce courage des femmes qui les fait parfois, aux heures
terribles, les plus vaillants des etres.

Se tournant vers sa domestique:

--Vite, je vais m'habiller!

La femme de chambre demanda:

--Qu'est-ce que Madame veut mettre?

--Peu m'importe. Ce que vous voudrez.

--Jacques, reprit-elle ensuite, soyez pret dans cinq minutes.

En retournant chez elle, l'ame bouleversee, elle apercut le cocher,
qui attendait toujours, et lui dit:

--Vous avez votre voiture?

--Oui, Madame?

--C'est bien, nous la prendrons.

Puis elle courut vers sa chambre.

Follement, avec des mouvements precipites, elle jetait sur elle,
accrochait, agrafait, nouait, attachait au hasard ses vetements, puis,
devant sa glace, elle releva et tordit ses cheveux a la diable, en
regardant, sans y songer cette fois, son visage pale et ses yeux
hagards dans le miroir.

Quand elle eut son manteau sur les epaules, elle se precipita
vers l'appartement de son mari, qui n'etait pas encore pret. Elle
l'entraina:

--Allons, disait-elle, songez donc qu'il peut mourir.

Le comte, effare, la suivit en trebuchant, tatant de ses pieds
l'escalier obscur, cherchant a distinguer les marches pour ne point
tomber.

Le trajet fut court et silencieux. La comtesse tremblait si fort que
ses dents s'entre-choquaient, et elle voyait par la portiere fuir les
becs de gaz voiles de pluie. Les trottoirs luisaient, le boulevard
etait desert, la nuit sinistre. Ils trouverent, en arrivant, la porte
du peintre demeuree ouverte, la loge du concierge eclairee et vide.

Sur le haut de l'escalier le medecin, le docteur de Rivil, un petit
homme grisonnant, court, rond, tres soigne, tres poli, vint a leur
rencontre. Il fit a la comtesse un grand salut, puis tendit la main au
comte.

Elle lui demanda en haletant comme si la montee des marches eut epuise
tout le souffle de sa gorge:

--Eh bien, docteur?

--Eh bien, Madame, j'espere que ce sera moins grave que je n'avais cru
au premier moment.

Elle s'ecria:

--Il ne mourra point?

--Non. Du moins je le crois pas.

--En repondez-vous?

--Non. Je dis seulement que j'espere me trouver en presence d'une
simple contusion abdominale sans lesions internes.

--Qu'appelez-vous des lesions?

--Des dechirures.

--Comment savez-vous qu'il n'en a pas?

--Je le suppose.

--Et s'il en avait?

--Oh! alors, ce serait grave!

--Il en pourrait mourir?

--Oui.

--Tres vite?

--Tres vite. En quelques minutes ou meme en quelques secondes. Mais,
rassurez-vous, Madame, je suis convaincu qu'il sera gueri dans quinze
jours.

Elle avait ecoute, avec une attention profonde, pour tout savoir, pour
tout comprendre.

Elle reprit:

--Quelle dechirure pourrait-il avoir?

--Une dechirure du foie par exemple.

--Ce serait tres dangereux?

--Oui ... mais je serais surpris s'il survenait une complication
maintenant. Entrons pres de lui. Cela lui fera du bien, car il vous
attend avec une grande impatience.

Ce qu'elle vit d'abord, en penetrant dans la chambre, ce fut une tete
bleme sur un oreiller blanc. Quelques bougies et le feu du foyer
l'eclairaient, dessinaient le profil, accusaient les ombres; et, dans
cette face livide, la comtesse apercut deux yeux qui la regardaient
venir.

Tout son courage, toute son energie, toute sa resolution tomberent,
tant cette figure creuse et decomposee etait celle d'un moribond.
Lui, qu'elle avait vu tout a l'heure, il etait devenu cette chose, ce
spectre! Elle murmura entre ses levres: "Oh! mon Dieu!" et elle se mit
a marcher vers lui, palpitante d'horreur.

Il essayait de sourire, pour la rassurer, et la grimace de cette
tentative etait effrayante.

Quand elle fut tout pres du lit, elle posa ses deux mains, doucement,
sur celle d'Olivier allongee pres du corps, et elle balbutia:

--Oh! mon pauvre ami.

--Ce n'est rien,--dit-il tout bas, sans remuer la tete.

Elle le contemplait maintenant, eperdue de ce changement. Il etait si
pale qu'il semblait ne plus avoir une goutte de sang sous la peau. Ses
joues caves paraissaient aspirees a l'interieur du visage, et ses yeux
aussi etaient rentres comme si quelque fil les tirait en dedans.

Il vit bien la terreur de son amie et soupira:

--Me voici dans un bel etat.

Elle dit, en le regardant toujours fixement:

--Comment cela est-il arrive?

Il faisait, pour parler, de grands efforts, et toute sa figure, par
moments, tressaillait de secousses nerveuses.

--Je n'ai pas regarde autour de moi ... je pensais a autre chose ... a
toute autre chose ... oh! oui ... et un omnibus m'a renverse et passe
sur le ventre ...

En l'ecoutant, elle voyait l'accident, et elle dit, soulevee
d'epouvante:

--Est-ce que vous avez saigne?

--Non. Je suis seulement un peu meurtri ... un peu ecrase.

Elle demanda:

--Ou cela a-t-il eu lieu?

Il repondit tout bas:

--Je ne sais pas trop. C'etait fort loin.

Le medecin roulait un fauteuil ou la comtesse s'affaissa. Le comte
restait debout au pied du lit, repetant entre ses dents:

--Oh! mon pauvre ami ... mon pauvre ami ... quel affreux malheur!

Et il eprouvait vraiment un grand chagrin, car il aimait beaucoup
Olivier.

La comtesse reprit:

--Mais, ou cela est-il arrive?

Le medecin repondit:

--Je n'en sais trop rien moi-meme, ou plutot je n'y comprends rien.
C'est aux Gobelins, presque hors Paris! Du moins, le cocher de fiacre,
qui l'a ramene, m'a affirme l'avoir pris dans une pharmacie de ce
quartier-la, ou on l'avait porte, a neuf heures du soir!

Puis se penchant vers Olivier:

--Est-ce vrai que l'accident a eu lieu pres des Gobelins?

Bertin ferma les yeux, comme pour se souvenir, puis murmura:

--Je ne sais pas.

--Mais ou alliez-vous?

--Je ne me rappelle plus. J'allais devant moi!

Un gemissement qu'elle ne put retenir sortit des levres de la
comtesse; puis, apres une suffocation qui la laissa quelques secondes
sans haleine, elle tira son mouchoir de sa poche, s'en couvrit les
yeux et se mit a pleurer affreusement.

Elle savait; elle devinait! Quelque chose d'intolerable, d'accablant,
venait de tomber sur son coeur: le remords de n'avoir pas garde
Olivier chez elle, de l'avoir chasse, jete a la rue ou il avait roule,
ivre de chagrin, sous cette voiture.

Il lui dit de cette voix sans timbre qu'il avait a present:

--Ne pleurez pas. Ca me dechire.

Par une tension formidable de volonte, elle cessa de sangloter,
decouvrit ses yeux et les tint sur lui tout grands, sans qu'une
crispation remuat son visage, ou des larmes continuaient a couler,
lentement.

Ils se regardaient, immobiles tous deux, les mains unies sur le drap
du lit. Ils se regardaient, ne sachant plus qu'il y avait la d'autres
personnes, et leur regard portait d'un coeur a l'autre une emotion
surhumaine.

C'etait entre eux, rapide, muette et terrible, l'evocation de tous
leurs souvenirs, de toute leur tendresse ecrasee aussi, de tout ce
qu'ils avaient senti ensemble, de tout ce qu'ils avaient uni et
confondu en leur vie, dans cet entrainement qui les donna l'un a
l'autre.

Ils se regardaient, et le besoin de se parler, d'entendre ces mille
choses intimes, si tristes, qu'ils avaient encore a se dire, leur
montait aux levres, irresistible. Elle sentit qu'il lui fallait, a
tout prix, eloigner ces deux hommes qu'elle avait derriere elle,
qu'elle devait trouver un moyen, une ruse, une inspiration, elle,
la femme feconde en ressources. Et elle se mit a y songer, les yeux
toujours fixes sur Olivier.

Son mari et le docteur causaient a voix basse. Il etait question des
soins a donner.

Tournant la tete, elle dit au medecin:

--Avez-vous amene une garde?

--Non. Je prefere envoyer un interne qui pourra mieux surveiller la
situation.

--Envoyez l'un et l'autre. On ne prend jamais trop de soins.
Pouvez-vous les avoir cette nuit meme, car je ne pense pas que vous
restiez jusqu'au matin?

--En effet, je vais rentrer. Je suis ici depuis quatre heures deja.

--Mais, en rentrant, vous nous enverrez la garde et l'interne?

--C'est assez difficile, au milieu de la nuit. Enfin, je vais essayer.

--Il le faut.

--Ils vont peut-etre promettre, mais viendront-ils?

--Mon mari vous accompagnera et les ramenera de gre ou de force.

--Vous ne pouvez rester seule ici, vous, Madame.

--Moi! ... fit-elle avec une sorte de cri, de defi, de protestation
indignee contre toute resistance a sa volonte. Puis elle exposa,
avec cette autorite de parole a laquelle on ne replique point, les
necessites de la situation. Il fallait qu'on eut, avant une heure,
l'interne et la garde, afin de prevenir tous les accidents. Pour les
avoir, il fallait que quelqu'un les prit au lit et les amenat. Son
mari seul pouvait faire cela. Pendant ce temps, elle resterait aupres
du malade, elle, dont c'etait le devoir et le droit. Elle remplissait
simplement son role d'amie, son role de femme. D'ailleurs, elle le
voulait ainsi et personne ne l'en pourrait dissuader.

Son raisonnement etait sense. Il en fallait bien convenir, et on se
decida a le suivre.

Elle s'etait levee, tout entiere a cette pensee de leur depart, ayant
hate de les sentir loin et de rester seule. Maintenant, afin de ne
point commettre de maladresse pendant leur absence, elle ecoutait, en
cherchant a bien comprendre, a tout retenir, a ne rien oublier, les
recommandations du medecin. Le valet de chambre du peintre, debout
a cote d'elle, ecoutait aussi, et, derriere lui, sa femme, la
cuisiniere, qui avait aide pendant les premiers pansements, indiquait
par des signes de tete qu'elle avait egalement compris. Quand la
comtesse eut recite comme une lecon toutes ces instructions, elle
pressa les deux hommes de s'en aller, en repetant a son mari:

--Revenez vite, surtout, revenez vite.

--Je vous emmene dans mon coupe, disait le docteur au comte. Il vous
ramenera plus rapidement. Vous serez ici dans une heure.

Avant de partir, le medecin examina de nouveau longuement le blesse,
afin de s'assurer que son etat demeurait satisfaisant.

Guilleroy hesitait encore. Il disait:

--Vous ne trouvez pas imprudent ce que nous faisons la?

--Non. Il n'y a pas de danger. Il n'a besoin que de repos et de calme.
Madame de Guilleroy voudra bien ne pas le laisser parler et lui parler
le moins possible.

La comtesse fut atterree, et reprit:

--Alors il ne faut pas lui parler?

--Oh! non, Madame. Prenez un fauteuil et demeurez pres de lui. Il ne
se sentira pas seul et s'en trouvera bien; mais pas de fatigue, pas de
fatigue de parole ou meme de pensee. Je serai ici vers neuf heures du
matin. Adieu, Madame, je vous presente mes respects.

Il s'en alla en saluant profondement, suivi par le comte qui repetait:

--Ne vous tourmentez pas, ma chere. Avant une heure je serai de retour
et vous pourrez rentrer chez nous.

Lorsqu'ils furent partis, elle ecouta le bruit de la porte d'en bas
qu'on refermait, puis le roulement du coupe s'eloignant dans la rue.

Le domestique et la cuisiniere etaient demeures dans la chambre,
attendant des ordres. La comtesse les congedia.

--Retirez-vous, leur dit-elle, je sonnerai si j'ai besoin de quelque
chose.

Ils s'en allerent aussi et elle demeura seule aupres de lui.

Elle etait revenue tout contre le lit, et, posant ses mains sur les
deux bords de l'oreiller, des deux cotes de cette tete cherie, elle
se pencha pour la contempler. Puis elle demanda, si pres du visage
qu'elle semblait lui souffler les mots sur la peau:

--C'est vous qui vous etes jete sous cette voiture?

Il repondit en essayant toujours de sourire:

--Non, c'est elle qui s'est jetee sur moi.

--Ce n'est pas vrai, c'est vous.

--Non, je vous affirme que c'est elle.

Apres quelques instants de silence, de ces instants ou les ames
semblent s'enlacer dans les regards, elle murmura:

--Oh! mon cher, cher Olivier! dire que je vous ai laisse partir, que
je ne vous ai pas garde!

Il repondit avec conviction:

--Cela me serait arrive tout de meme, un jour ou l'autre.

Ils se regarderent encore, cherchant a voir leurs plus secretes
pensees. Il reprit:

--Je ne crois pas que j'en revienne. Je souffre trop.

Elle balbutia:

--Vous souffrez beaucoup?

--Oh! oui.

Se penchant un peu plus, elle affleura son front, puis ses yeux, puis
ses joues de baisers lents, legers, delicats comme des soins. Elle le
touchait a peine du bout des levres, avec ce petit bruit de souffle
que font les enfants qui embrassent. Et cela dura longtemps, tres
longtemps, il laissait tomber sur lui cette pluie de douces et menues
caresses qui semblait l'apaiser, la rafraichir, car son visage
contracte tressaillait moins qu'auparavant.

Puis il dit:

--Any?

Elle cessa de le baiser pour entendre.

--Quoi! mon ami.

--Il faut que vous me fassiez une promesse.

--Je vous promets tout ce que vous voudrez.

--Si je ne suis pas mort avant le jour, jurez-moi que vous m'amenerez
Annette, une fois, rien qu'une fois! Je voudrais tant ne pas mourir
sans l'avoir revue ... Songez que ... demain... a cette heure-ci ...
j'aurai peut-etre ... j'aurai sans doute ferme les yeux pour toujours ...
et que je ne vous verrai plus jamais ... moi ... ni vous ... ni
elle ...

Elle l'arreta, le coeur dechire:

--Oh! taisez-vous ... taisez-vous ... oui, je vous promets de
l'amener.

--Vous le jurez?

--Je le jure, mon ami ... Mais, taisez-vous, ne parlez plus. Vous me
faites un mal affreux ... taisez-vous.

Il eut une convulsion rapide de tous les traits; puis, quand elle fut
passee, il dit:

--Si nous n'avons plus que quelques moments a rester ensemble, ne les
perdons point, profitons-en pour nous dire adieu. Je vous ai tant
aimee ...

Elle soupira:

--Et moi ... comme je vous aime toujours.

Il dit encore:

--Je n'ai eu de bonheur que par vous. Les derniers jours seuls ont ete
durs ... Ce n'est point votre faute ... Ah! ma pauvre Any ... comme la
vie parfois est triste ... et comme il est difficile de mourir! ...

--Taisez-vous, Olivier. Je vous en supplie ...

Il continuait, sans l'ecouter:

--J'aurais ete un homme si heureux, si vous n'aviez pas eu votre
fille....

--Taisez-vous ... mon Dieu! ... Taisez-vous ... Il semblait songer,
plutot que lui parler.

--Ah! celui qui a invente cette existence et fait les hommes a ete
bien aveugle, ou bien mechant.

--Olivier, je vous en supplie ... si vous m'avez jamais aimee,
taisez-vous ... ne parlez plus ainsi.

Il la contempla, penchee sur lui, si livide elle-meme qu'elle avait
l'air aussi d'une mourante, et il se tut.

Elle s'assit alors sur le fauteuil, tout contre sa couche, et reprit
sa main etendue sur le drap:

--Maintenant, je vous defends de parler, dit-elle. Ne remuez plus, et
pensez a moi comme je pense a vous.

Ils recommencerent a se regarder, immobiles, joints l'un a l'autre
par le contact brulant de leurs chairs. Elle serrait, par petites
secousses, cette main fievreuse qu'elle tenait, et il repondait a ces
appels en fermant un peu les doigts. Chacune de ces pressions leur
disait quelque chose, evoquait une parcelle de leur passe fini,
remuait dans leur memoire les souvenirs stagnants de leur tendresse.
Chacune d'elles etait une question secrete, chacune d'elles etait une
reponse mysterieuse, tristes questions et tristes reponses, ces "vous
en souvient-il?" d'un vieil amour.

Leurs esprits, en ce rendez-vous d'agonie, qui serait peut-etre le
dernier, remontaient a travers les ans toute l'histoire de leur
passion; et on n'entendait plus dans la chambre que le crepitement du
feu.

Il dit tout a coup, comme au sortir d'un reve, avec un sursaut de
terreur:

--Vos lettres!

Elle demanda:

--Quoi? mes lettres?

--J'aurais pu mourir sans les avoir detruites.

Elle s'ecria:

--Eh! que m'importe. Il s'agit bien de cela. Qu'on les trouve et qu'on
les lise, je m'en moque!

Il repondit:

--Moi, je ni veux pas. Levez-vous, Any. Ouvrez le tiroir du bas de mon
secretaire, le grand, elles y sont toutes, toutes. Il faut les prendre
et les jeter au feu.

Elle ne bougeait point et restait crispee, comme s'il lui eut
conseille une lachete.

Il reprit:

--Any, je vous en supplie. Si vous ne le faites pas, vous allez me
tourmenter, m'enerver, m'affoler. Songez qu'elles tomberaient entre
les mains de n'importe qui, d'un notaire, d'un domestique ... ou meme
de votre mari ... Je ne veux pas ...

Elle se leva, hesitant encore et repetant:

--Non, c'est trop dur, c'est trop cruel. Il me semble que vous allez
me faire bruler nos deux coeurs.

Il suppliait, le visage decompose par l'angoisse.

Le voyant souffrir ainsi, elle se resigna, et marcha vers le meuble.
En ouvrant le tiroir, elle l'apercut plein jusqu'aux bords d'une
couche epaisse de lettres entassees les unes sur les autres; et elle
reconnut sur toutes les enveloppes les deux lignes de l'adresse
qu'elle avait si souvent ecrites. Elle les savait, ces deux lignes--un
nom d'homme, un nom de rue--autant que son propre nom, autant qu'on
peut savoir les quelques mots qui vous ont represente dans la vie
toute l'esperance et tout le bonheur. Elle regardait cela, ces petites
choses carrees qui contenaient tout ce qu'elle avait su dire de son
amour, tout ce qu'elle avait pu en arracher d'elle pour le lui donner,
avec un peu d'encre, sur du papier blanc.

Il avait essaye de tourner sa tete sur l'oreiller afin de la regarder,
et il dit encore une fois:

--Brulez-les bien vite.

Alors, elle en prit deux poignees et les garda quelques instants dans
ses mains. Cela lui semblait lourd, douloureux, vivant et mort, tant
il y avait des choses diverses la dedans, en ce moment, de choses
finies, si douces, senties, revees. C'etait l'ame de son ame, le coeur
de son coeur, l'essence de son etre aimant qu'elle tenait la; et elle
se rappelait avec quel delire elle en avait griffonne quelques-unes,
avec quelle exaltation, quelle ivresse de vivre, d'adorer quelqu'un,
et de le dire.

Olivier repeta:

--Brulez, brulez-les, Any.

D'un meme geste de ses deux mains, elle lanca dans le foyer les deux
paquets de papiers qui s'eparpillerent en tombant sur le bois. Puis,
elle en saisit d'autres dans le secretaire et les jeta par-dessus, puis
d'autres encore, avec des mouvements rapides, en se baissant et se
relevant promptement pour vite achever cette affreuse besogne.

Quand la cheminee fut pleine et le tiroir vide, elle demeura debout,
attendant, regardant la flamme presque etouffee ramper sur les cotes
de cette montagne d'enveloppes. Elle les attaquait par les bords,
rongeait les coins, courait sur la frange du papier, s'eteignait,
reprenait, grandissait. Ce fut bientot, tout autour de la pyramide
blanche, une vive ceinture de feu clair qui emplit la chambre de
lumiere; et cette lumiere illuminant cette femme debout et cet
homme couche, c'etait leur amour brulant, c'etait leur amour qui se
changeait en cendres.

La comtesse se retourna, et, dans la lueur eclatante de cette flambee,
elle apercut son ami, penche, hagard, au bord du lit...

Il demandait:

--Tout y est?

--Oui, tout.

Mais avant de retourner a lui, elle jeta vers cette destruction un
dernier regard et, sur l'amas de papiers a moitie consumes deja, qui
se tordaient et devenaient noirs, elle vit couler quelque chose de
rouge. On eut dit des gouttes de sang. Elles semblaient sortir du
coeur meme des lettres, de chaque lettre, comme d'une blessure, et
elles glissaient doucement vers la flamme en laissant une trainee de
pourpre.

La comtesse recut dans l'ame le choc d'un effroi surnaturel et elle
recula comme si elle eut regarde assassiner quelqu'un, puis elle
comprit, elle comprit tout a coup qu'elle venait de voir simplement la
cire des cachets qui fondait.

Alors, elle retourna vers le blesse et, soulevant doucement sa tete,
la remit avec precaution au centre de l'oreiller. Mais il avait
remue, et les douleurs s'accrurent. Il haletait maintenant, le visage
tiraille par d'atroces souffrances, et il ne semblait plus savoir
qu'elle etait la.

Elle attendait qu'il se calmat un peu, qu'il levat son regard
obstinement ferme, qu'il put lui dire encore une parole.

Elle demanda, enfin:

--Tous souffrez beaucoup?

Il ne repondit pas.

Elle se pencha vers lui et posa un doigt sur son front pour le forcer
a la regarder. Il ouvrit, en effet, les yeux, des yeux eperdus, des
yeux fous.

Elle repeta terrifiee:

--Vous souffrez? ... Olivier! Repondez-moi! Voulez-vous que j'appelle ...
faites un effort, dites-moi quoique chose! ...

Elle crut entendre qu'il balbutiait:

--Amenez-la ... vous me l'avez jure ...

Puis il s'agita sous ses draps, le corps tordu, la figure convulsee et
grimacante.

Elle repetait:

--Olivier, mon Dieu! Olivier, qu'avez-vous? voulez-vous que
j'appelle...

Il l'avait entendue, cette fois, car il repondit:

--Non ... ce n'est rien.

Il parut en effet s'apaiser, souffrir moins, retomber tout a coup dans
une sorte d'hebetement somnolent. Esperant qu'il allait dormir, elle
se rassit aupres du lit, reprit sa main, et attendit. Il ne remuait
plus, le menton sur la poitrine, la bouche entr'ouverte par sa
respiration courte qui semblait lui racler la gorge en passant. Seuls,
ses doigts s'agitaient par moments, malgre lui, avaient des secousses
legeres, que la comtesse percevait jusqu'a la racine de ses cheveux,
dont elle vibrait a crier. Ce n'etaient plus les petites pressions
volontaires qui racontaient, a la place des levres fatiguees, toutes
les tristesses de leurs coeurs, c'etaient d'inapaisables spasmes qui
disaient seulement les tortures du corps.

Maintenant elle avait peur, une peur affreuse, et, une envie folle de
s'en aller, de sonner, d'appeler, mais elle n'osait plus remuer, pour
ne pas troubler son repos.

Le bruit lointain des voitures dans les rues entrait a travers les
murailles; et elle ecoutait si le roulement des roues ne s'arretait
point devant la porte, si son mari ne revenait pas la delivrer,
l'arracher enfin a ce sinistre tete-a-tete.

Comme elle essayait de degager sa main de celle d'Olivier, il la serra
en poussant un grand soupir! Alors elle se resigna a attendre afin de
ne point l'agiter.

Le feu agonisait dans le foyer, sous la cendre noire des lettres; deux
bougies s'eteignirent; un meuble craqua.

Dans l'hotel tout etait muet, tout semblait mort, sauf la haute
horloge flamande de l'escalier qui, regulierement, carillonnait
l'heure, la demie et les quarts, chantait dans la nuit la marche du
Temps, en la modulant sur ses timbres divers.

La comtesse immobile sentait grandir en son ame une intolerable
terreur. Des cauchemars l'assaillaient; des idees effrayantes lui
troublaient l'esprit; et elle crut s'apercevoir que les doigts
d'Olivier se refroidissaient dans les siens. Etait-ce vrai? Non,
sans doute! D'ou lui etait venue cependant la sensation d'un contact
inexprimable et glace? Elle se souleva, eperdue d'epouvante, pour
regarder son visage.--Il etait detendu, impassible, inanime,
indifferent a toute misere, apaise soudain par l'Eternel Oubli.
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